苏莲儿走进京城的时候，正是九月末。秋阳还带着几分燥热，照在青石板路上泛着白晃晃的光。

她背着一个蓝布包袱，包袱里只有几件换洗衣裳和最后三两碎银，脚上的绣鞋已经磨得露出了线头。她从青溪县一路北上，搭了商队的顺路骡车，又走了两天山路，才终于看到京城的城门。

她站在城门口，仰头看着那座高大的城楼，心里五味杂陈。她来京城，本是想投奔那位远亲周家娘子，再寻机会攀附权贵，最好能进尚衣局，压过苏清鸢一头。可周家娘子去年就关了胭脂铺回了老家，她在京城举目无亲，连个落脚的地方都没有。

她沿着东街走了一段，远远看到了“锦衣庄”的招牌。三间门面，金字招牌，门口进进出出的客人络绎不绝。

她躲在巷口，看到苏清鸢穿着一件月白色的褙子站在柜台后面，正低头给一位贵妇量尺寸。她的侧脸很安静，眉眼间没有半点当年的怯懦，整个人像一竿青竹，挺拔而从容。

苏莲儿攥紧了包袱带子，指甲掐进掌心。她本该恨她的，可是站在那条巷口，看着苏清鸢忙碌的背影，她忽然觉得恨不起来了。不是不想恨，是恨了也没用。苏清鸢已经站在她够不着的地方了，而她连饭都快吃不起了。

她在巷口站了很久，最后还是转身走了。她想回家。回青溪县，回苏家，哪怕老夫人不让她进门，哪怕住破庙，也比在这里饿死强。可她摸了摸袖子里那几块碎银，连回程的盘缠都不够。

她蹲在墙角，把头埋在膝盖里，哭不出来，只是觉得冷。

“姑娘，你是找活干的吗？”

一个粗哑的声音从头顶传来。苏莲儿抬起头，看到一个穿灰布短褐的中年男人站在面前，满脸横肉，嘴角叼着一根牙签。他的目光在她脸上扫了一圈，像在打量一件货物。

苏莲儿站起来，警惕地退了一步。“你是谁？”

“在下是郑家绣坊的管事，姓刘。”中年男人从袖中抽出一张皱巴巴的招工告示，“郑家——京城最大的布匹、绣花、成衣商，从生产到销售一条龙。我们正招绣娘，包吃包住，工钱按月结，不拖欠。姑娘有兴趣吗？”

苏莲儿接过告示，看了一眼。郑家，她听说过。青溪县最好的布料都是郑家供的，锦绣阁的钱掌柜就是郑家的老客户。她犹豫了一下。“工钱多少？”

“头三个月试用，每月一钱银子。转正后三钱，包吃住。”刘管事咧嘴笑了，“姑娘手艺如何？”

苏莲儿想了想。三钱银子，够她攒回程的路费了。干三个月就走，不碍事。“还行。在家学过几年。”

刘管事点了点头，带她穿过几条巷子，来到城南一座灰扑扑的大院子门口。院子占地极广，门口挂着“郑记绣坊”的匾额，进去是一排排低矮的工房，窗户又小又暗，透进去的光线昏昏沉沉的。

空气里弥漫着浆糊和霉味，几十个绣娘坐在绣架前低着头干活，没有人说话，没有人抬头，整间屋子安静得像一座坟墓。

刘管事将她带到角落一张空绣架前。“这就是你的位置。每天卯时上工，戌时收工，中午半个时辰吃饭。不许外出，不许私藏绣品，不许与外头通信。违者扣工钱，严重者送官。”

苏莲儿愣住了。“不许外出？”

“包吃包住，你要出去做什么？”刘管事的语气不耐烦了，“干就干，不干走人。外头有的是人排队等着。”

苏莲儿咬了咬嘴唇，坐了下来。她想，忍三个月。三个月攒够盘缠就走。

可她很快就发现自己想得太简单了。这里的绣娘每天从早干到晚，眼睛都熬红了，手指上全是针茧，可一个月下来，工钱不但没给，还被以各种理由克扣——绣品不合格扣一半，迟到早退扣一半，说话聊天扣一半。

她干了二十多天，一文钱都没拿到。

她去找刘管事理论，刘管事把眼一瞪：“你绣的那叫什么玩意儿？歪歪扭扭的，也好意思要工钱？”旁边几个绣娘偷偷看她，眼神里满是同情和无奈，但没有一个人敢开口说话。

苏莲儿这才意识到，她被关在了这里。院墙高耸，门口有人把守，她根本出不去。

她想起苏清鸢在柴房里被关的那些年，想起自己当年推倒她、抢走她绣图时那张骄纵的脸——她那时候不知道，被人关着、被人欺负，是什么滋味。现在她知道了。

她在一个深夜，借着微弱的月光，在帕子上绣了一枝梅花。梅枝只有半段，花瓣稀疏——这是她小时候苏清鸢教过她的求救纹。她不知道苏清鸢还记不记得，但她没有别的办法了。

第二天，一个七八岁的小男孩在院墙外的巷子里踢毽子。苏莲儿趁着看守不注意，从窗户缝里塞出一块碎银和那方帕子，压低声音说：“小弟弟，帮姐姐把这个送到东市的锦衣庄，给一个叫苏清鸢的姐姐。这银子给你买糖吃。”

小男孩接过帕子和碎银，眨巴着眼睛看了她一眼，转身跑了。

苏清鸢收到帕子的时候，正在锦衣庄的后院整理新到的丝线。翠儿拿着帕子跑进来，气喘吁吁。“苏娘子，外头有个小孩送来的，说是一个姐姐让他转交的。”

苏清鸢接过帕子，展开。她的手指微微顿了一下。梅枝只有半段，花瓣稀疏——这是苏家姐妹小时候自创的求救纹。她教过苏莲儿，苏莲儿也教过她。

她看着那歪歪扭扭的针脚，一眼就认出了那是苏莲儿的手艺。

“送帕子的小孩呢？”