运动会结束后，齐桉被体育老师看中，拉进了校田径队，训练时间定在每周二和周四下午放学后，加上美术社团，她的课余时间被排得满满当当。初念浔把接她的时间从六点半改到了七点，每次到校门口的时候都会在车里多带一件外套，天气虽然转暖了，但傍晚的风还有些凉，刚运动完的人最容易感冒。

四月的一个周四晚上，初念浔照例把车停在校门口，七点过了五分钟，齐桉才从校门里跑出来，身上还穿着田径队的训练服，外面只披了一件薄薄的校服外套。她拉开车门坐进来，带进来一阵运动后的热气和淡淡的汗味。

“今天练了什么？”

“变速跑和力量训练，”齐桉靠在椅背上，整个人像一摊被晒化了的软糖，“教练说我的耐力还不错，爆发力差一点，让我多练练腿部力量。”

“先别瘫着，把外套穿好。”

“好——”齐桉把座椅上的外套拿起来套在身上，拉链只拉到一半就懒得动了，她的头发还是湿的，鬓角的碎发贴在脸颊上，呼吸里带着运动后的微喘。

初念浔发动车子，瞥了一眼她半死不活的样子：“累了就减少训练量，别硬撑，你又不是体育生，四百米跑再快高考也不加分。”

“我没有硬撑，”齐桉把脑袋靠在车窗上，歪头看着她，嘴唇弯出一个有气无力的弧度，“我喜欢跑步，跑的时候什么都不用想，就想着往前冲，超过前面的人，比昨天再快一点，感觉特别好。”

初念浔没有说话。她理解这种感觉，画画的时候她也是这样的，世界被画框限制在方寸之间，所有的杂念都被挡在画布之外，只有色彩和线条在呼吸。

“而且，”齐桉的声音变得更轻了，轻到几乎被发动机声淹没，“我每次跑到终点的时候，都会想起运动会上姐姐在看台上朝我挥手。”

车子在红灯前停下来，初念浔的双手握在方向盘上，指节不自觉地收紧了一点。

“……我只是去看一眼，你跑赢了是你自己的本事，跟我挥手没关系。”

“有关系，”齐桉转过头看她，路灯的光透过车窗在她脸上投下明暗交错的纹路，“姐姐站在那里，我就想跑得更快一点。”

绿灯亮了，初念浔踩下油门，车子平稳地驶过路口。

“歪理。”

“不是歪理，是科学，”齐桉学着她平时的语气，一本正经地说，“有研究证明，被在意的人注视的时候，人的运动表现会更好。”

“哪个研究？”

“我刚刚发明的。”

初念浔偏头看了她一眼，齐桉缩在座椅上，裹着她那件大了一号的外套，脸上挂着得意洋洋的笑，训练后的疲惫还在，但那双眼睛里的光芒比疲惫亮得多。

“……回去洗澡，你身上都是汗味。”

“姐姐嫌弃我。”