可这一次，那个熟悉的身影再也没有出现。

苏念柠悄悄坐在她身边，低声告诉她，自己从理科班同学那里听说，江允眠已经住进了市中心最好的医院，具体是什么病，江家封锁了所有消息，连班主任都只得到一句“需要长期休养”的回复。

听到“住院”两个字的瞬间，许空念的心脏猛地一沉，一股莫名的恐慌席卷全身，可很快，她又强行压下了那点担忧。宋晚柠那段时间频繁出入学校，偶尔还会和老师讨论江允眠的学业进度，所有人都默认，是宋晚柠一直在医院陪伴照料。一想到这里，许空念刚刚升起的担忧，立刻被浓烈的失望覆盖，她轻轻摇了摇头，将视线重新移回舞台，再也没有提起过江允眠三个字。

时间一天天流逝，冬日越来越深，距离高考只剩下不到半年的时间，整个校园彻底被紧张压抑的备考气息包裹，没有人再过多关注一个长期缺席的理科尖子生，就连曾经沸沸扬扬的江允眠与宋晚柠的流言，也渐渐被高考的压力冲淡。

许空念埋首在书本和试卷之间，日子过得单调又麻木，偶尔路过理科实验班的走廊，再也不会下意识地寻找那个靠窗的身影。她以为，江允眠只是暂时缺席，等身体养好之后，依旧会继续他耀眼的人生，只是往后的人生里，再也不会有自己的位置。

她永远都不会知道，在她为高考奋力拼搏的那段日子里，江允眠已经躺在冰冷的重症监护室里，靠着仪器勉强维持生命。

医生早已多次下达病危通知，罕见的进行性心脏疾病，彻底吞噬了少年年轻的生命力，曾经挺拔耀眼的少年，日渐消瘦，脸色常年苍白如纸，连开口说话都变得格外费力。在生命最后的时光里，江允眠反复叮嘱父母，一定要对外宣称自己远赴北京名校求学，绝对不能让许空念知道自己病逝的消息。

他太清楚许空念的性格，执着又重感情，如果让她得知真相，一辈子都会活在自责与痛苦里，甚至会放弃自己的人生。他宁愿她恨自己，宁愿她以为自己只是为了前途抛弃了这段感情，也不愿她被生死相隔的绝望彻底摧毁。

江允眠在高考前一个月，永远闭上了眼睛，将十七岁的青春，永远定格在了那个萧瑟的深秋。

江家按照少年的遗愿，开始了长达一生的善意谎言。他们伪造了顶尖名校的录取通知书，拜托宋晚柠配合扮演亲密恋人，定期放出模糊的生活照片，一点点营造出江允眠远走他乡、前程似锦的假象。

高考结束的那天，盛夏重新降临，老巷的槐树再次枝繁叶茂，蝉鸣聒噪依旧，阳光透过树叶洒在青石板路上，斑驳一片。许空念走出考场，长长舒了一口气，心里空落落的，没有想象中的狂喜，只有无尽的茫然。

她抬头望向天空，下意识地寻找那个熟悉的身影，可整条街道人来人往，唯独没有那个穿白衬衫的少年。

始于盛夏的爱恋，终究在无人知晓的生死离别里，彻底迎来了萧瑟的深秋，从此天人永隔，再也不见。