天台那场不欢而散的争执，像一块沉甸甸的巨石，压在许空念此后一整年的青春岁月里，连带着老巷夏日里原本鲜活明媚的气息，都被一层化不开的阴郁缓缓笼罩。

那天细雨过后，天台的石桌上还留着江允眠匆忙间放下的一沓笔记，用透明塑料袋仔细包裹着，边角被雨水微微洇湿，纸张边缘泛起淡淡的褶皱。许空念独自蹲在天台冰冷的地面上，直到天色彻底暗下来，巷子里家家户户亮起昏黄的灯火，她才缓缓抬起头，目光落在那叠字迹清隽的理科笔记上，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。

她终究没有伸手去碰那本笔记。在她眼里，这已经不是少年温柔的心意，而是一种近乎虚伪的周旋。一边和宋晚柠走得越来越近，接受所有人艳羡的目光，一边又回过头来对自己释放若有若无的善意，这样摇摆不定的态度，让骄傲的许空念只觉得难堪又屈辱。她深吸一口气，伸手将那叠笔记推到石桌最角落，仿佛只要不去触碰，就能彻底斩断心底那点不肯死心的期待。

走下天台的时候，晚风穿过狭窄的楼道，卷起楼道里堆积的灰尘，扑在她脸上，带着一丝刺骨的凉意。她回到自己的房间，没有开灯，任由黑暗将整个人包裹起来，脑海里一遍遍地回放着天台争执的画面——江允眠苍白到近乎透明的脸色，下意识按住胸口的细微动作，还有那句欲言又止的“我有我的难处”。那时的她满心都是被辜负的愤怒，完全没有多想，一个常年在年级前列、被所有人称赞精力充沛的理科尖子生，为何脸色永远苍白，为何连稍微激动一点的争执，都显得格外疲惫。

从那天之后，江允眠彻底从许空念的日常轨迹里消失了。

起初，她还会刻意在课间绕路经过理科实验班的楼层，哪怕只是远远看上一眼也好，可连续几天过去，靠窗的那个位置始终空着。班级门口偶尔有同学进出，闲聊间提起江允眠，语气里都带着几分惋惜，说他最近身体不太舒服，已经连续好几天请假在家休养。

苏念柠察觉到许空念日益低落的情绪，不止一次主动跑到理科班打听消息，每次回来带来的回答都一模一样：江允眠在家静养，医生说需要长期调理，暂时不能来学校上课。

许空念嘴上装作毫不在意，甚至还会故作洒脱地说一句“他大概是想安心陪宋晚柠吧”，可只有在深夜独处的时候，她才会任由心底的不安一点点发酵，像藤蔓一样紧紧缠绕住心脏。她不是没有怀疑过，江允眠的缺席太过突然，可只要一想起宋晚柠时常在校园里有意无意提起两人之间的亲近，那点微弱的怀疑，就立刻被酸涩的嫉妒彻底掩盖。

深秋的脚步来得格外仓促，不过短短半个月时间，校园里主干道两旁的梧桐树就褪去了盛夏浓郁的绿意，叶片一点点染上枯黄，风一吹，便簌簌地落在地面上，铺成一层薄薄的金毯。往日里喧闹的校园，仿佛也随着落叶一起，变得安静了许多，连操场上奔跑打闹的学生，都少了几分往日的热烈。

文理分科之后，文科班的节奏相对平缓，可随着高考倒计时一天天逼近，整个年级都陷入了紧绷的备考氛围里。许空念将所有无处安放的情绪，一股脑全部投入到学习当中，每天天不亮就坐在课桌前背诵文综知识点，晚自习一直熬到教学楼熄灯，才拖着疲惫的身体回到老巷。

她刻意删掉了手机里所有和江允眠有关的合照，将那条伴随她多年的星星手链，小心翼翼收进书桌最深处的首饰盒里，连同那些年少时收到的便利贴、小纸条，一并封存起来。她逼着自己不再想起那个穿白衬衫的少年，逼着自己接受，那段从穿开裆裤就开始的青梅竹马，终究抵不过命运的分隔和旁人的介入。

可记忆从来都不会轻易被抹杀。

晚自习结束，独自走在回老巷的路上，路过巷口那家熟悉的小卖部，李阿姨依旧会习惯性地问一句“今天不等江家那小子一起吗”，每一次听到这句话，许空念都只能勉强扯出一个僵硬的笑容，含糊地应付过去。夜晚的老巷格外安静，路灯将她的影子拉得很长很长，风穿过两旁高大的槐树，卷起地上的落叶，沙沙作响，每一个细微的声响，都能轻易勾起她心底压抑的回忆。

她无数次在梦里回到少年时的天台，回到两人并肩看落日的傍晚，回到巷口一起买橘子汽水的午后，梦里的江允眠依旧温柔耀眼，醒来之后，却只剩下一室冰冷的寂静，和眼角不自觉滑落的泪水。

元旦文艺汇演如期举行，这是高中三年最后一场大型文艺活动，礼堂里座无虚席，灯光璀璨，台上的节目精彩纷呈，台下的学生欢呼不断。许空念独自坐在礼堂后排的角落，目光下意识地看向舞台中央，脑海里浮现出高一那年，江允眠站在台上弹吉他的模样，那时台下所有女生的目光都集中在他身上，而她坐在第一排，是被少年悄悄放在心底的人。