那个银色的小环在他的指尖上摇摇晃晃，轻摇间反射着太阳光芒。

环身曲折不分正反面，首尾成闭环。绕转轮回，没有开始，也没有结束。

方颂慢慢闭上眼睛。

闻今择收回手。副驾驶座前的挡风窗下的中控台放着一个线圈本。

他把本子拿下来，从最后撕下一页纸，把别在线圈上的中性笔抽出来，在上面唰唰写下什么。

随后他把本子和笔放回去，用力地握住方颂的右手手腕，把那片纸塞进她的手心里。

方颂曾经连续做过一个相同的梦。

梦里她沉入深海，濒死之际，卷入一个环抱。

是闻今择的，她起初只顾着与他紧紧相拥，后来才注意到他的手指握着一根细线，而细线的另一端缠绕的是自己。

他已经在无尽无底的黑暗里等她很久了。

“方颂。”

闻今择唤了一声她的名字，听着像不忍的叹息。

“你还记得我们第一次上|床前，我对你说过什么吗？”

太直白的回忆让她抖颤抖。没出声。

但她当然记得。

闻今择淡然警告她——“我们没法当做什么都没发生。”

此刻，沉默反而是一种答案。

但沉默太久了。

久到令她不安。

方颂陡然睁开眼，扭头，只看见了他推开门离开的背影。

她垂眼，摊开手心。

纸上写着一串号码。

*

取消婚礼几乎是注定的。

与和闻今择在车内的一切都无关。

从方颂请求闻今择的秘书替她转告那句话的时候，她就已经看到了她和程孝锡的结局。六年前是闻今择选择不要当面告别，这一次是她。也正是这个选择让她明白这一步有多难走。

在把箱子抬上后备厢的瞬间，她同时也做出了分手的决定。

她大约是再也没力气与别人共度一生了。当她跟闵文慧宣布她的决定时，那端什么都没说。没有愤怒，没有质问。她那日在车上生硬挂掉妈妈的电话的那一刻，事实之下，她不仅回答了她车上是否有人，甚至此人的名字也变得显而易见。

闵文慧七年前能猜出她爱上了谁。

现在也能。

至于闻今择放进她手里的号码，她把它压在了书桌玻璃板下面。她每天晚上都拿出来看一看，纸上面的油印都快被磨没了。

可电话始终都没打过去。

她不知道自己该说什么，只说自己分手了么，然后呢？要期待对方给出一个什么答案呢？

整整四十四天，周末下午快五点，她终于鼓足了勇气。即使那十一位数字她早都倒背如流，但拨出前，她还是对着纸条检查了一遍又一遍。

然后按下了通话键。

那边没有很快就接起来。

在嘟声中，方颂心里乱糟糟，也许他在忙，在开会，也许他根本就不会接陌生电话。

等得越久，她的心越死。在快要放弃的时候，那边传来他的声音——

“你好？”

方颂的心落回了肚子，沉重又调皮地颠了颠。

她不说话，咬着唇，刚才想好的话全忘了。

闻今择在那头等了一会儿，这叫方颂琢磨他难道会为每一个沉默的陌生来电都等待这么久吗？

不过他很快开口，“方颂？”

她奇了。

“你知道是我？”却又听他声音哑涩，她问：“……你在睡觉吗？”

“嗯。”那边有窸窣的声音，过会儿才温和道：“我在西雅图。”

“哦，对不起……”方颂坐在塑料板凳上，整个客厅已经只剩下这一件家具。她面对着眼前的落地窗户。天色沉得越来越晚，燕城在慢慢回暖。

“没关系。”

闻今择很快道。

他们又沉默了。

上周开始，燕城下起柳絮，那是另一种层面的雪。

好像突然回到了高中。她经历过一次燥热的冬季，对于未来每一个不确定的结果她都急不可待地想要翻看答案。

“你搬家了么？”

他终于开口问。

“下周五搬。”

“他呢？”

他又问。方颂思索了一下，才意识到他指的是程孝锡。可她还没回答，他附加道：“我的意思是，这段时间，他搬出去了没有？”

“嗯。他们学校提供职工宿舍。”

这本是她和程孝锡一起居住的房子。他们早就商量好，婚后三年内向各方父母借六十万，用作首付，买下燕城的一套五十多平的房，之后一起还贷款。

原本一切都说好了。

现在，程孝锡提前搬出去，留给她充足的时间另找房子。

“好。”

闻今择答，听声音，他在电话那头喝水。

“我来西雅图参加研讨会。”他复主动道。

“哦，什么研讨会？关于自动驾驶的吗？”

他笑道：“看来现在知道我是做什么的了。”

方颂抿着唇不说话。

闻今择为她耐心详细解释，从车路协同到边缘计算。方颂得以窥探到他工作领域中的一隅。

在短暂电话的最后，他说：“我十三号回国。”