凉透了。糕体变得紧实，咬下去有些费劲，不像昨日那样入口即化、软绵甜糯。桂花的香气也淡了很多，被时间磨去了棱角，变得温吞吞的，像一杯放了太久的茶。可甜味还在。那甜味在舌尖上慢慢地化开，一点一点的，像一颗一颗被捂热了的糖。

他慢慢地、一口一口地，将那块桂花糕吃完了。

吃得干干净净，连指尖上沾的那一点碎屑都用舌头舔了。油纸被他叠好，叠得方方正正的，压平了，放在桌角——舍不得扔。他把那块桂花糕的每一口都嚼了很久，像是在咀嚼昨天一整天发生的事。那个吻的味道，那只手按在他手背上的温度，那句“你是朕的”在耳边回响时带起的心悸，还有那个人睡着时舒展的眉头、柔软的嘴角、像孩子一样毫无防备的睡颜。他把这些都嚼碎了，咽下去了，存在了身体里最深处的地方。

然后他站起来，开始更衣。

素色的内侍袍服，昨日穿的那件皱得不成样子了，他叠好放在床尾，今天要自己洗。从木箱里拿出一件新的，抖开，穿上，系带，盘扣，每一颗都系得整整齐齐。他对着那盆已经浑浊了的冷水，仔仔细细地检查了自己的脸——眼皮还有些肿，但比昨夜好多了，不仔细看应该看不出来。嘴唇上那块破皮结了痂，小小的，像一粒暗红色的痣，不凑近了根本看不见。脖颈上的红痕——他偏过头，侧了侧颈，那道痕迹还在，淡了一些，变成了浅浅的粉红色，像一片被雨水洗过的花瓣。他将衣领往上提了提，刚好遮住。

最后，他弯腰从床底拿出那双布鞋，穿好，系紧。站起来，跺了跺脚，确认一切都妥帖了。走到门口，手搭在门栓上，停了一瞬。他深吸一口气，将门推开。

晨光涌进来，刺得他眯了眯眼。院子里的老槐树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去，见他出来，扑棱棱全飞了，翅膀扇起一阵细微的风。东厢那边已经有动静了，有人在洗漱，有人在低声说话，有人在往这边看了一眼又低下头去。没有人多看他一眼。一切如常。

他锁上门，穿过院子，出了内侍省的偏门，沿着那条走了十几年的宫道，往御书房的方向走去。

晨风从宫道尽头吹过来，带着深秋特有的那种清冽的、微微发苦的气息。两侧的红墙在晨光下泛着温润的朱红色，像两匹被拉直了的缎子，从这头铺到那头，看不到尽头。他的脚步不快不慢，每一步都踩得稳稳的，衣袍下摆扫过青石板路面，发出细碎的沙沙声。他的影子被晨光拉得很长很长，投在前方的地面上，像一个沉默的、忠诚的引路人。

转过那道月亮门，穿过那条夹道，御书房就在前面了。