他闪身进去，将门在身后合拢。

里头的院子很小，三面都是低矮的厢房，住了二十来个太监，都是各宫各殿近身伺候的。此刻夜深了，院子里静悄悄的，只有东厢最里头那间屋子的窗户还透着一丝微弱的光——大概是值夜的人刚回来，还没睡下。季辞贴着墙根走，脚步轻得像猫，连衣袍的下摆都被他拎了起来，免得扫在地上发出沙沙的声响。月光将他的影子投在青砖墙上，瘦长的，弯曲的，像一个正在被风吹散的烟圈。

他住在西厢最把角的那一间。屋子不大，拢共不过一丈见方，一张窄床，一张条桌，一把椅子，墙角一只旧木箱，里头装着他全部的家当。门上的锁是老式的铜锁，钥匙他贴身挂着，和那两枚玉坠串在一起。他摸黑找到锁眼，插进去，轻轻一拧，咔嗒一声，锁簧弹开的声音在寂静的夜里显得格外响亮。他的心跳快了一拍，侧耳听了听——院子里没有动静，东厢那扇透光的窗户也没有动静。他推开门，侧身进去，反手将门关上，上了栓。

黑暗扑面而来。屋子里没有点灯，他也懒得点。他太熟悉这间屋子了，闭着眼睛都不会撞到任何东西。他在黑暗中站了片刻，等眼睛慢慢适应了这片浓稠的墨色，然后一步一步地走到床边，坐下。

床板咯吱响了一声，像一个人在叹气。他低下头，将脸埋进手心里。

手心里有汗，有泪，有从御书房带出来的、属于那个人的体温。那体温已经很淡了，淡到几乎感觉不到，可他还是把手心贴在脸上，舍不得放下。他就那样坐着，不知坐了多久，更漏的声音从隔壁传过来，滴答滴答的，像有人在慢悠悠地数着什么。

他终于动了。

他站起来，摸到桌边，从桌上的瓦盆里倒了些水出来。水是白天打的，早就凉透了，凉得像冰，泼在脸上激得他浑身一颤。他用帕子蘸着冷水，一下一下地敷在眼皮上——肿了，他感觉得到，眼皮厚得像糊了一层纸，眨一下都费劲。冷水敷上去的时候，那种灼热的、涨涨的感觉慢慢消退了一些，可眼眶里头还是酸的，像有什么东西堵在里面，怎么也化不开。

他对着那一小盆冷水，慢慢地、一样一样地收拾自己。

将散落的头发解开，用梳子一下一下地梳顺了，重新束好，用发冠固定住。将皱巴巴的衣袍脱下来，叠好，放在床尾——明天要自己洗，不能让人看见上面那些痕迹。将身上的水渍擦干，换上干净的里衣，素色的，棉布的，洗得发白了，边角都起了毛。他做这些事情的时候动作很慢，不急不躁的，像是在进行某种仪式。每一梳，每一擦，每一根系带的打结，都带着一种说不清道不明的、郑重的、近乎虔诚的意味。

最后，他光着脚站在地上，从衣襟里将那两枚玉坠摸了出来。