季辞还跪在地上，膝盖已经麻了，那个地方的疼痛从隐隐的变成了钝钝的，像一把生了锈的刀在慢慢地、慢慢地割。他没有立刻站起来，就那样跪着，低着头，看着月光在地上铺成的那条银白色的河流。

他忽然想起很多年前，自己刚入宫的时候。

那时候他七岁，什么都不懂，只知道疼——净身的疼，想家的疼，被人欺辱的疼。他躲在被子里哭，哭到没有眼泪了，就睁着眼睛看着头顶黑漆漆的房梁，想，这辈子大概就是这样了。后来他一步一步走到了御前，站在了那个人身边，以为这辈子终于有了一点光亮。

可今晚，慧嫔让他看到了另一面。

他在这座深宫里得到了一个人全部的温柔，可这座深宫里的其他人呢？那些被帝王遗忘的妃嫔，那些在冷宫里一天一天数着日子等死的废人，那些像他一样卑微的、没有名字的、死了都不会有人记得的太监宫女——他们的光在哪里？

季辞缓缓地站了起来。膝盖咯吱响了一声，疼得他皱了一下眉。他站稳了，拍了拍膝上的尘土，整了整衣领，将那一小块红痕重新藏好。然后他抬起头，看着月亮门的方向——慧嫔已经走远了，廊下空空荡荡的，只剩下一地碎银似的月光。

他转过身，继续往内侍省的方向走去。

走得比方才慢了一些，脚步却比方才稳了许多。月光将他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一枝被风吹弯了又倔强地撑回来的竹。他忽然想起静云寺后院那丛瘦竹——稀稀疏疏的，竹竿细得像筷子，叶子却绿得发黑，风吹过来的时候沙沙作响，像在说些什么。那时候他听不懂，现在好像听懂了一些。

更深了。

风大了一些，吹得宫道两侧的灯笼摇摇晃晃，光影在青石板路上明灭不定。季辞走在那片明灭不定的光影里，衣袍被风吹得紧贴在身上，勾勒出清瘦的、笔直的轮廓。

他没有回头。

内侍省的偏门藏在夹道尽头，窄得只容一人通过。门上没有匾额，没有灯笼，只有一根锈迹斑斑的门栓，在月光下泛着冷冷的铁青色。季辞推开那扇门的时候，门轴发出了一声极轻极短的吱呀，像一只被踩住了尾巴的老鼠，只叫了半声就咽了气。