十一年了。

从王府到皇宫，从皇子到皇帝，从籍籍无名到君临天下。

所有人都在变。四哥变得阴阳怪气，五哥变得面目全非，曾经忠心耿耿的大臣一个个露出獠牙——唯独季辞，从头到尾，没有变过。

还是那样安静，那样妥帖，那样把自己低到尘埃里，把所有的好都藏在不动声色的日常里。

云昭墨忽然想起一件事。去年冬天他染了风寒，发烧烧到胡话连篇，迷迷糊糊间喊了一声“娘”。那是他登基后第一次在人前失态。醒过来之后，他问太监管事，当时谁在跟前。管事的说，是季公公亲自守了一整夜，谁都不让换。

管事的还说，季公公那晚一个人在偏殿哭了一场。

没人知道季辞为什么哭。云昭墨也没问。

但他知道。

他都知道。

风从窗棂缝隙里钻进来，带着山上松柏的清苦气。云昭墨回过神，将手中凉透的茶一饮而尽，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，他皱了皱眉，又很快松开。

他侧过头，看向门边那个安静的身影。

季辞依旧跪坐在蒲团上，像是感知到了他的目光，睫毛微微颤了一下，却依旧没有抬头。

云昭墨张了张嘴，想叫他一声。可“季辞”两个字到了嘴边，忽然变得很重。不是因为君臣之分，而是因为在那一瞬间，他意识到——

他叫他的名字时，心里想的不再是“朕的奴才”。

他想的是……是他的季辞。

窗外竹影摇曳，香炉里的烟依旧细细地、不断地往上升，将两个人笼在一层薄薄的、似有若无的纱里。

云昭墨就是在那一瞬间，清楚地、无可辩驳地意识到——

他看季辞的眼神，早就不是一个皇帝看奴才的眼神了。