云昭墨在这样的静里坐了很久。

久到他的呼吸放缓了，久到他以为自己快要睡着了，久到那些压在心头沉甸甸的东西——龙椅、皇位、暴君的骂名、兄弟们阴鸷的目光——都变得轻了，像浮在空气中的尘埃，飘来飘去，却落不到他身上。

他看着眼前那丛瘦竹的影子一寸一寸地往东边挪，看着光柱里的尘埃一批一批地沉下去、又扬起来，看着香炉里的烟一会儿直一会儿斜，像是在看一场没有声音的戏。

然后他的目光，不知怎么的，就落在了门边那个人的身上。

季辞的侧脸被夕阳照着，轮廓柔和得像用细笔勾出来的——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的转角，每一处都恰到好处，不多不少。睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动，像蝴蝶合拢翅膀时最后的抖动。

他的嘴唇轻轻抿着，不是紧张，是习惯。是一个习惯了沉默、习惯了把话咽回去的人，日积月累养出来的姿态。

有那么一瞬间，风停了。竹叶不响了。铜铃不响了。虫也不叫了。

天地万物好像忽然都屏住了呼吸。

云昭墨垂下眼，目光落在茶碗里自己模糊的倒影上。

他在想一个问题。

一个他想了很久、却从来不敢深想的问题。

他和季辞，到底是什么关系？

君与臣？主与仆？还是……别的什么？

他是皇帝，是九五之尊，是这天下最尊贵的人。季辞是太监，是内侍，是签了卖身契、生死都攥在主子手里的奴才。这个答案天经地义，写在宫规里，刻在所有人的骨头里，连季辞自己都是这么认为的。

——那为什么，他会在云昭瑾伸手的那一刻，怒不可遏？

不是“主子的东西被碰了”的那种怒，不是“奴才被欺负了有损皇家体面”的那种怒。他太清楚这两者的区别了。前者只是不悦，后者是……是有人拿刀剜了他心尖上最软的那块肉。

他不愿意承认，但他骗不了自己。

他看季辞的眼神，早就不是一个皇帝看奴才的眼神了。

是从什么时候开始的？他说不上来。也许是某天深夜批折子批到头晕目眩，抬头看见季辞端着茶站在一旁，烛火映着他的侧脸，安静得像一幅画。也许是某次早朝被大臣气得拂袖而去，季辞跪在地上替他捡起散落的朝珠，一颗一颗，不急不躁，像是天塌下来也不关他的事。也许是更早，早到他还是那个不被看好的六皇子时，季辞就已经站在了他身后，那时候季辞还小，瘦得像根竹竿，却已经在学着替他把凉茶换成热的。