苏晚柠的眼眶红了，但没有掉眼泪。她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出了左边那个浅浅的酒窝。

“晚安，星燃。”

“晚安。”

十二月二十三号，长城。八达岭。

苏晚柠爬不动，爬到第三个烽火台就喘得不行了，坐在台阶上，说“不行了不行了，我不行了”。宋星燃站在她旁边，伸出手。她看着那只手，犹豫了一下，然后抓住了。她的手很凉，他的手很暖，握在一起的时候温差从掌心传到指尖，像两种不同颜色的颜料在调色盘上慢慢融合。

他拉她站起来，她没有松手，他也没有松。

两个人就这样牵着手，一步一步地往上爬。风很大，吹得苏晚柠的头发往脸上糊，她用另一只手把头发拨开，然后继续往上。爬到北八楼的时候，苏晚柠站在城墙边，往下看。群山在脚下延展开去，长城像一条巨龙蜿蜒在山脊上，望不到尽头。风从山那边吹过来，带着松树和雪的味道。

“星燃，你看，好远。”

“嗯。”

“你说我们以后能走多远？”

宋星燃想了想，说了一个他想了很久的答案：“走到我们走不动的那天。”

苏晚柠转过头看着他，风把她的头发吹得乱七八糟，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

“好。走到走不动的那天。”

十二月二十四号，平安夜。苏晚柠在北京的最后一天。

宋星燃带她去了三里屯，看了圣诞树，逛了书店，吃了冰淇淋。北京的冬天吃冰淇淋的人不多，两个人在零下几度的街上舔着甜筒，呼出的白气和冰淇淋的冷气混在一起，分不清哪边更凉。苏晚柠吃到一半说牙齿冰得疼，但还是把剩下的吃完了。

下午送她去北京西站。地铁上人很多，两个人被挤在角落里，站得很近，近到能听见彼此的呼吸声。苏晚柠低着头，看着自己的鞋尖，没有说话。宋星燃也没有说话。地铁的报站声一站一站地响，每一站都有人上车有人下车，车厢里的人换了一拨又一拨，但两个人在那个角落里一直没有动。

到了北京西站，宋星燃拖着行李箱送她进站。检票口排着长队，两个人站在队伍的最后面，谁都没有先开口。

最后还是苏晚柠先说了。

“星燃，我要走了。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

“会。”

“经常想？”

“经常。”

苏晚柠的眼眶红了，但这次她笑了，笑得眼泪都出来了。“你这个人，就不能说一句‘我舍不得你走’吗？”

宋星燃看着她，张了张嘴，那五个字在喉咙里滚了好几遍，最后说出来的还是“路上注意安全”。

苏晚柠笑着摇了摇头，走上前，抱了抱他。这次抱得比上次久，比上次紧。她把脸埋在他的肩膀上，闷闷地说了一句：“星燃，谢谢你。谢谢你让我变成现在的我。”

宋星燃的手悬在半空中，停了一下，然后轻轻地放在了她的背上。“不用谢。你本来就可以。”

苏晚柠松开他，擦了擦眼睛，拖着行李箱走向检票口。走了几步，她停下来，转身，冲他喊了一句话。车站太吵，宋星燃没有听清，但他从她的口型里读出了那两个字——“等你。”

她转身，消失在了人流中。

宋星燃站在检票口外，看着那个方向，站了很久。直到工作人员过来问“先生，你还不走吗”，他才回过神来，转身，一步一步地走出车站。

地铁上，他拿出手机，给苏晚柠发了一条消息：“到了给我报平安。”

苏晚柠秒回：“好。星燃，今天的冰淇淋很好吃。北京的天很蓝。你穿那件T恤很好看。”

宋星燃看着这三行字，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。他没有回复，因为他不知道该说什么。说“谢谢”太轻，说“我也是”太淡，说“我舍不得你走”太重。他就那么看着屏幕，看着那三行字，看着它们一点一点地沉到聊天记录的下面。

十二月三十一号，一年的最后一天。

北京又下雪了。宋星燃站在宿舍窗前，看着窗外的雪，拿出手机，给苏晚柠发了一条消息：“北京下雪了。上海下了吗？”

苏晚柠回复：“上海没下。但很冷。”

“多穿点。”

“穿了。你也是。星燃，今天跨年，你怎么过？”

“在宿舍，做题。”

“又是做题。你能不能有点新意？”

“做今年的最后一套题，明年就不做了。”

“明年也不做？”

“明年做新的。”

苏晚柠发了一个“哈哈哈”，然后说：“你这个人，连跨年都要跟题过不去。”

宋星燃没有回复，因为她说得对。跨年对他来说不是什么特殊的日子，只是日历上的一页被撕掉了，换上了新的一页。但今天和昨天，明天和今天，没有本质的区别。他会继续往前走，一步都不会停。

他在笔记本上写下了十二月份的总结。

学习：期末考试成绩全部出来，微积分A，线性代数A-，程序设计基础A，计算机组成原理B+。平台：“学长帮”注册用户突破八千人，日活跃用户突破一千五百人；团队从两人扩展到五人，网站移动端适配完成。写作：影视改编合同签约完毕，首期款到账；《向光而行》累计印量突破四万五千册。小金库突破六万元。

他在总结下面写了一句感想：“十二月份，在北京站稳了。明年，要跑起来。”

写完这行字，他合上笔记本，看向窗外。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。远处的路灯在雪中发出昏黄的光，把雪花照得像无数只飞蛾。他拿起手机，给苏晚柠发了一条消息：“新年快乐，晚柠。”

苏晚柠秒回：“新年快乐，星燃。明年见。”

“明年见。”

他看着那三个字，心里有一个声音在说——“明年见，一定见。”

2009年走了，2010年走了，2011年来了。时间不会停下，他也不会。

雪还在下，风还在吹。但在他心里，有一个地方一直是暖的。