“你是不是又早到了？”

“也没有很早。”

苏晚柠上下打量了他一眼，目光在他那件“全市第一，预定”的T恤上停了一下，然后笑了。“你穿了这件？”

“你说的，你穿我就穿。你穿了没？”

苏晚柠拉开羽绒服的拉链，里面露出那件白色的T恤，胸口印着“全市第一，预定”几个字。两个人站在北京西站的地铁站出口，穿着同款T恤，在零下六度的冷风里，对视着笑了。

“走吧，先去酒店放行李。”宋星燃接过她的行李箱，拖着往前走。苏晚柠走在他旁边，两个人的脚步渐渐同步，左左右右，像两条平行线。

酒店在学校东门外，走路确实十分钟。房间不大，但很干净，暖气很足，窗户对着一条安静的胡同。苏晚柠进了房间，把行李箱打开，把东西一件一件地拿出来。衣服、书、充电器、还有一个牛皮纸信封。她把信封递给宋星燃：“给你的。”

宋星燃接过信封，拆开，里面是一封信。手写的，满满两页纸，苏晚柠的字迹，工整但有点歪，和她的人一样。

“星燃，这是我在大学里写的第二篇新闻稿，没发表，只给你一个人看。写的是你。”

宋星燃看着这行字，手指微微用力了一下。他把信折好，放进口袋里。“回去看。”

“你现在就看。”

“回去看。”

“你现在就看，我要看着你。”苏晚柠不依不饶。

宋星燃叹了口气，把信从口袋里拿出来，展开。

信的开头写着：“我想写一个人。他不爱说话，不爱笑，不爱夸人，不爱表达感情。但他是我见过的最温暖的人。”

宋星燃看了两行，把信折起来，放回口袋。

“怎么了？”苏晚柠问。

“回去看。”他的声音比平时轻了一些。

苏晚柠看着他的侧脸，发现他的耳根有点红。她笑了，没有追问。

二十号晚上，宋星燃带苏晚柠去吃了北京烤鸭。不是全聚德那种贵的，是学校附近一家小馆子，味道不错，价格实惠。两个人点了一只烤鸭，两盘菜，一壶茶。苏晚柠第一次吃烤鸭，不会卷，宋星燃教她——一张薄饼，抹上甜面酱，放几片鸭肉，加黄瓜条和葱丝，卷起来，一口吃掉。苏晚柠卷的第一个饼散了，酱抹了一手，她笑着去洗手间洗了半天。

吃完饭，宋星燃送她回酒店。北京的冬夜很冷，风从胡同口灌进来，吹得人缩脖子。两个人并肩走着，没有说话，但那种沉默很舒服，像高中时晚自习结束后一起回宿舍的那条路。到了酒店门口，苏晚柠停下来，转过身看着他。

“星燃，明天去哪？”

“你想去哪？”

“我想去清华看看。看看你上课的地方，你自习的地方，你吃饭的地方。”

“好。”

“然后去北大看看？”

“好。”

“然后去故宫？”

“好。”

“你怎么都说好？”

“因为你想去的地方，都值得去。”

苏晚柠看着他，眼眶有点红，但没有哭。“晚安，星燃。”

“晚安。”

宋星燃转身往回走，走了几步，听到身后苏晚柠喊了一声：“星燃！”

他回头。苏晚柠站在酒店门口，路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长。

“今天的烤鸭很好吃。北京的天很蓝。你穿那件T恤很好看。”

宋星燃看着她，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。

“明天见。”

“明天见。”

他转过身，继续往回走。风还是很大，天还是很冷，但他的嘴角一直是扬着的，怎么都压不下去。