十月，北京的秋天终于长出了它该有的样子。杨树的叶子从边缘开始泛黄，像被火燎过一样，焦黄的边一天一天往内卷，卷到叶脉的时候，风一吹就落了。银杏的叶子黄得更纯粹，整棵树像被镀了一层金，站在路两边，把阳光过滤成琥珀色的光。宋星燃每天从宿舍走到教学楼，都要穿过一条银杏道，脚踩在落叶上，发出细碎的、干燥的碎裂声，像踩着一地的薯片。

他把那件“全市第一，预定”的T恤收进了衣柜深处。不是不想穿了，是天冷了，穿不住了。北京十月的早晚温差大得离谱，中午还能穿短袖，早晚就要套外套。他翻出一件深灰色的连帽卫衣，是他妈在县城商场买的，打完折八十块，面料不算好，但够厚。他把卫衣套在校服——不，不再是校服了，是普普通通的便装——外面，缩着脖子走在银杏道上，像一个普通的、不起眼的大一新生。

清华的大一课程比他预想的要难。微积分还好，他在高中自学过一部分，极限、导数、积分的基础都打得很牢，但到了多重积分和级数的时候，他开始吃力了。不是学不会，是需要时间消化。线性代数比他预想的要抽象得多，向量空间、线性变换、特征值与特征向量，这些概念在高中时只是浅浅地接触过，现在要在一个学期内全部学完。程序设计基础反而最轻松，他在高中的时候为了做二手教材平台自学了一点HTML和CSS，虽然和C++完全是两码事，但编程的思维方式是相通的。

他每天的生活极其规律——早上七点起床，七点半到教室占座，上午四节课，中午在食堂匆匆扒几口饭，下午两节或三节课，傍晚去图书馆自习到闭馆，回宿舍洗漱，再看一小时书，十二点睡觉。和高中相比，他每天的有效学习时间从十五个小时压缩到了十个小时，不是因为懒了，是因为大学的学习方式和高中不一样。高中是老师喂你吃，大学是你自己去食堂打饭。没人催你，没人检查你吃没吃，你饿不饿、营养跟不跟得上，全是你自己的事。

十月十号，“学长帮”的注册用户突破了八百人。李知行在电话那头兴奋得像个小孩，说服务器快扛不住了，需要升级。宋星燃算了算账，升级服务器一个月要多花三百多，加上域名和其他的杂费，每个月的运营成本大概在六百元左右。网站目前还没有任何收入，纯贴钱。他不急，因为他知道所有互联网产品的前期都是烧钱的，等用户量上来了，自然能找到变现的方式。

“升级吧。”他说。

李知行说：“好。宋哥，我们什么时候开始盈利？”

“不急。先把产品做好。”

李知行沉默了一秒，然后说：“宋哥，我发现你这个人特别稳。别人做项目，一个月就想着赚钱。你做了三个月了，一分钱没进，你一点都不着急。”

宋星燃想了想，说：“赚钱不是目的，做对的事才是目的。钱是副产品，做对了事，钱自然就来了。”

李知行在电话那头“嗯”了一声，没再多问。

十月十五号，苏晚柠发来一张照片。照片里是她和几个同学的合影，背景是复旦的光华楼，几个人站在楼前的草坪上，笑着，比着剪刀手。苏晚柠站在中间，穿着白色卫衣，头发散着，笑容很大，露出两排整齐的白牙。宋星燃看着这张照片，发现苏晚柠和高中时不一样了。不是长相变了，是气质变了。高中时的苏晚柠是紧绷的，像一根拉满的弦，随时准备发射。现在的苏晚柠是松弛的，像一把调好了音准的琴，不用弹，摆在那里就好看。

“星燃，你看我是不是变漂亮了？”苏晚柠在消息里问。

宋星燃看着这行字，嘴角微扬，打了两个字：“自信。”

苏晚柠发了一个“哼”的表情，然后说：“你就不能直接夸我一句吗？”

“你变漂亮了。”

“谢谢！你也是！”

宋星燃没有回复“我没变”，也没有回复“谢谢”。他把那张照片存进了手机里，和之前那张梧桐路的照片放在同一个相册里。相册的名字还叫“我们的秋天”，现在里面多了几张苏晚柠在复旦的日常照，有在食堂的、在图书馆的、在宿舍的、在教室的。他把这些照片都存了下来，不是因为他有什么特别的心思，而是因为这些照片里的苏晚柠很开心。他喜欢看到她开心的样子，和她考进全市第四时站在公告栏前哭的样子不一样，但都是真实的她。

十月二十号，宋星燃接到了一个电话。来自一个他没想到的人——沈泽宇。

电话那头的沈泽宇，声音沙哑，像很久没喝过水。他说他在北京，在一家工厂打工，一个月三千多，包住不包吃。他从同学那里听说宋星燃考上了清华，全省第一，特意打电话来“祝贺”。宋星燃握着手机，听着那头沈泽宇断断续续地说着话，心里没有任何波澜。他想起两年前，沈泽宇在宿舍里砸啤酒罐的样子，想起他红着眼睛说“宋星燃你他妈的就是个冷血动物”。那些画面还在记忆里，但已经很远了，远得像上辈子的事。

“谢谢。”宋星燃说，“你还好吗？”

沈泽宇沉默了几秒，然后说：“还行吧。就那样。”

又是几秒的沉默。

“宋星燃，当初是我对不起你。”沈泽宇的声音更哑了，“我那时候不懂事，不知道珍惜。现在后悔也来不及了。”

宋星燃没有说话。他不需要沈泽宇的道歉，也不需要他的后悔。那些东西在两年多前他站在讲台上的那一刻，就已经不重要了。

“过去了。”他说，“好好生活。”

挂了电话，他把手机放在桌上，看着窗外。银杏叶在风里飘落，一片一片，像金色的雪。他没有把沈泽宇的号码存进通讯录，也没有拉黑。他就让它躺在通话记录里，过几天就会被新的通话记录覆盖，然后沉到再也翻不到的地方。

十月二十五号，宋星燃收到了一封邮件。来自一家影视公司的制片人，说他们看了《向光而行》，觉得非常适合改编成青春电影，想约他面谈。宋星燃看着这封邮件，想了想，回复：“可以。但我现在在北京上学，面谈需要来北京，或者等寒假。”对方很快回复：“没问题，我们下周派人去北京。”

他把这件事告诉了苏晚柠。苏晚柠的反应比他预想的大得多，在电话那头尖叫了一声，然后说：“星燃！你的书要拍电影了！天哪！我要去当群众演员！我要演路人甲！”

“你演不了，你在上海。”