十二月，真正的冬天来了。

暖气片烧得滚烫，靠窗的座位却还是能感觉到从窗缝里钻进来的冷风。宋星燃把那件藏青色棉袄的拉链拉到最上面，缩着脖子做题的样子，被苏晚柠偷拍了一张照片。照片里他低着头，笔尖抵在纸上，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，整个人裹在臃肿的棉袄里，像一只认真写作业的企鹅。

“你看，像不像企鹅？”苏晚柠把照片递给他看。

宋星燃看了一眼，面无表情地把手机推回去：“像在做题。”

“就是像企鹅嘛。”苏晚柠把照片存了下来，设成了一个名为“高三”的相册里的第一张。

十二月三号，高考倒计时牌上的数字变成了“200”。

学校为此搞了一个简短的“誓师大会”，利用课间操的时间，全体高三学生在操场上站了十五分钟。年级主任站在升旗台上，手里拿着话筒，声音通过劣质音箱传出来，带着金属质感的失真，在冷风中被撕成一截一截的。

“两百天！从今天开始，高考倒计时进入两百天！两百天之后，你们将走进考场，用一张试卷为自己十二年的学习生涯画上句号！”年级主任的声音很大，大到连站在最后排的学生都能听得清清楚楚。“这两百天，不是让你们用来焦虑的，是让你们用来冲刺的！谁要是现在松懈了，两百天之后，别后悔！”

操场上很安静，一千二百多名高三学生站在冬天的冷风里，没有人说话，没有人笑。每个人都在看那块倒计时牌，那上面的“200”在冬日的阳光下显得格外刺眼，像一只瞪大的眼睛，注视着每一个人。

宋星燃站在队伍中间，双手插在口袋里，棉袄的帽子没有戴上，耳朵被冷风吹得通红。他没有看倒计时牌，而是低着头看着脚下的水泥地，脑子里在算一个账——两百天，每天有效学习十五个小时，那就是三千个小时。三千个小时，够他把高中三年的知识点再过两遍，做一千五百套卷子，把错题本上的每一道错题重做五遍。

够用了。

苏晚柠站在他右边，也在看倒计时牌。她的表情比上次站在这里的时候平静了很多。那时候她是紧张的、不安的、心里没底的。现在她是笃定的、有数的、知道自己该做什么的。“两百天。”她小声说，“好像也没多少天了。”

“够用了。”宋星燃说。

“我知道。”苏晚柠点了点头，把棉袄的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，“走吧，回去做题。”

誓师大会结束后，人群往教学楼涌去。一千二百多个人同时往一个方向走，像一条灰色的河流，沉默而有序。宋星燃被人流推着往前走，身边全是杂沓的脚步声和压抑的呼吸声，没有人说话，所有人都在想自己的事——也许是刚才倒计时牌上那个刺眼的数字，也许是桌上那摞还没做完的试卷，也许是两百天后那个未知的结果。

十二月五号，二轮复习的第一个专题结束了。

数学专题是“函数与导数”，张桂兰用了两周时间把函数的所有考点串了一遍——定义域、值域、单调性、奇偶性、周期性、对称性、零点、图像变换、导数、极值、最值、不等式证明。她把这些知识点织成了一张网，每一个知识点都是网上的一个结点，结点与结点之间有清晰的连线。她说：“高考考的不是单个知识点，是知识点之间的联系。你脑子里如果只有一堆散落的知识点，没有连线，考场上你找不到它们的。”

宋星燃把张桂兰讲的这张“网”用思维导图画了下来。一张A3纸，中间写着“函数”，然后向外辐射出十几条线，每条线末端又分支出更细的线，密密麻麻，像一棵倒长的大树。画完之后他把它贴在床头，每天睡觉前看一遍，早上起床再看一遍。一周之后，他闭上眼睛就能在脑子里把这张网完整地画出来，每个结点都清清楚楚，每条连线都明明白白。

苏晚柠也画了一张，比宋星燃的简单一些，但她画得很认真，每一种颜色代表一种类型的知识点，红色是概念定义，蓝色是性质定理，绿色是典型题型，黑色是易错点。她的思维导图贴在自己的书桌上，每天抬头就能看到。

十二月八号，苏晚柠做了一个决定——她把手机里的所有娱乐软件全部卸载了。游戏、视频、音乐、社交，一个不留。手机只保留最基本的功能：电话、短信、拍照、闹钟。

“你这是断臂求生啊。”赵宇看到她的手机屏幕，感叹道。

“不是断臂求生，是清理战场。”苏晚柠把手机放到书包最底层，“高三不需要这些东西，留着它们只会分心。”

宋星燃听到“清理战场”这四个字，嘴角微微上扬。这句话是他之前说过的，苏晚柠记住了，而且用在了对的地方。她不是那种需要被反复提醒的人，她只要自己想通了，就会做得比谁都彻底。从陈凯到手机软件，她的人生一直在做减法，把那些不重要的人、不重要的事、不重要的东西，一样一样地减掉，减到最后剩下的，就是最重要的——学习，高考，自己的未来。

十二月十号，宋星燃收到了第一笔版税。

出版社财务打来的电话，说《向光而行》的首印版税已经结算了。首印八千册，版税百分之七，定价三十二元，扣除税费之后，到手的金额是一万两千多元。一万两千多元。宋星燃看着银行卡里那个数字，沉默了好几秒。前世的他，大学毕业第一份工作，月薪六千，加上年终奖，一年到手也就七八万。现在他十七岁，高二，靠一本散文集，一次性收入了一万两千多。

加上二手教材平台每月两千多的净收入，他的小金库已经突破了两万元。两万元，在2009年，对于一个县城的高二学生来说，是一笔相当可观的数字。他没有急着花钱，而是把钱存着，等着。等高考结束，等拿到名校的录取通知书，等所有的条件都成熟了，他会用这笔钱做一件更大的事。

十二月十五号，县城下了第一场雪。

雪是从下午开始下的，起初是细碎的雪粒，打在窗户上发出沙沙的响声，像有人在外面撒盐。后来雪粒变成了雪花，一片一片地飘下来，越来越大，越来越密，很快就把操场上的草坪盖住了。

晚自习的时候，有人偷偷跑到走廊上去看雪，被张桂兰抓了回来。老太太站在讲台上，推了推老花镜，语气不重但很有威慑力：“看什么雪？雪有什么好看的？你们又不是没见过雪。等高考完了，你们想看多久看多久，现在给我回座位做题。”

底下有人小声笑，但没有人敢顶嘴。所有人都回了座位，翻开课本，继续做题。但窗外的雪还在下，越下越大，雪光映在窗户上，把教室照得比平时亮了几分。

苏晚柠做了一会儿题，抬起头，透过窗户上那块被擦出来的透明区域，看着外面纷飞的雪花。她的笔停了，但手没有离开纸，就那么悬在作业本上方，像一只暂停了的蝴蝶。

“星燃。”她小声叫了一句，声音很轻，轻到只有旁边的人能听见。

“嗯。”

“你还记得去年这时候我们在干什么吗？”

宋星燃想了想。去年这时候，高二上学期期末，他刚考完期末，成绩还没出来。那时候他和沈泽宇的事情已经过去了两个月，但余波还在。苏晚柠还在和陈凯纠缠。那时候的苏晚柠是什么样子的？成绩一百多名，每天被陈凯的早饭和廉价温柔蒙蔽，和张桂兰顶过嘴，被叫过家长，整个人被恋爱脑拖得疲惫不堪。

“记得。”他说。