八月，县城的热浪像一床湿透的棉被，闷闷地捂在每个人身上。

高三开学比高二早了整整二十天。当其他年级的学生还在空调房里吃西瓜、刷剧、抱怨暑假太短的时候，高三的学生已经坐回了教室里，面前摊着比上学期厚了一半的课本，头顶的风扇呼呼地转着，把热风从左边吹到右边，又从右边吹回来，吹不走任何热气，只是把空气搅得更乱。

宋星燃坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，晒得他的左脸发烫。他把窗帘拉上，只留了一条缝，让光落在课本上但不直射眼睛。桌上放着一瓶冰水，是苏晚柠从食堂小卖部带回来的，瓶壁上凝着一层水珠，偶尔滑下一滴，在桌上洇开一小片湿痕。

高三的教室布局变了。桌椅之间的间距被压缩到了最小，为了塞进更多的试卷和课本。每个人的桌上都摞着一座小山，山的高度和成绩成正比——成绩越好，山越高，因为做的卷子多、买的教辅多、整理的笔记多。宋星燃的山在班里不算最高，但最规整，所有的书和卷子都按科目分类，用不同颜色的文件夹隔开，想找什么三秒钟之内就能拿到手。这种“整齐”不是强迫症，是效率。

苏晚柠坐在他右边，她的山比宋星燃的矮一些，但比周围大多数人都高。她桌上贴着一张便利贴，上面写着两行字：“语文130，数学130，英语135，理综260”和“总分655，年级前十”。字迹工整，红色圆珠笔写的，贴在桌角最显眼的位置，每天一抬头就能看到。

开学的第一天，张桂兰没有马上讲课。

她站在讲台上，穿着一件深蓝色的短袖衬衫，头发比上学期白了一些，但精神头比上学期更足。老太太的暑假显然没有闲着，她面前的教案本比上学期厚了一倍，边角贴着彩色的标签纸，每一张上都写着不同的内容——一轮复习、二轮复习、专项训练、真题演练。她推了推老花镜，目光从左到右扫过全班，那眼神像是在清点自己的兵。

“上课。”

“起立——”

“老师好——”

“坐下。”

教室里安静下来，安静得能听见日光灯管的电流声和窗外梧桐树上蝉的鸣叫。

“今天是你们高三的第一天。”张桂兰的声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，硬邦邦地砸在每个人耳朵里，“我不说废话，只说三件事。”

她伸出三根手指。

“第一，高三没有假期。周末补课，寒暑假补课，法定节假日补课。从今天开始，你们的休息时间只有两种——睡觉和上厕所。”

底下有人倒吸了一口凉气，有人低声说了句“不是吧”，但没有人敢大声抱怨。因为所有人都知道，张桂兰说的不是威胁，是事实。

“第二，高三没有借口。生病了，给我扛着。扛不住，去医院开证明。心情不好，给我调整。调整不了，找心理老师。别拿着‘我今天状态不好’这种话来跟我说，我不听。”

她放下第二根手指。

“第三，高三没有退路。你们前面两年学得怎么样，我不管。但从今天开始，所有人重新站在同一条起跑线上。一轮复习会把高一高二的所有知识点重新过一遍，这是你们最后一次补短板的机会。谁要是连这个机会都不抓住，高考成绩出来的那天，别来找我哭。”

她放下第三根手指，双手撑着讲桌，目光像一把刀，从第一排刮到最后一排。

“我说完了。翻开课本第一章。”

没有人说话，所有人同时翻开了课本。那声音整齐得像排练过的——哗啦一声，几百页纸同时被翻动，空气里飘起一股淡淡的油墨味。宋星燃翻开数学课本，第一轮复习的起点不是导数不是定积分，而是高一上学期的函数概念。函数定义域、值域、单调性、奇偶性、周期性——这些他以为自己已经烂熟于心的知识点，在张桂兰的讲解下，露出了一些他从未注意过的细节。

他听得很认真，笔记记得比高一的时候还详细。不是因为他不记得了，而是因为张桂兰在一轮复习中讲的很多“拓展”和“延伸”，是高一时候没讲过、高三才补充的内容。这些内容不在课本上，但会在高考卷上出现。跟着老太太的节奏走，能少走很多弯路。

高三的第一周，宋星燃的身体出现了明显的透支信号。

他的睡眠时间从高二下学期的六个小时压缩到了五个小时。不是他不想睡，是时间不够用。每天除了正常上课，还有大量的自习时间——早自习、午自习、晚自习，加起来将近四个小时。他把这些自习时间全部用在了做题和整理错题上，不留一分钟的空隙。

他的眼睛下面那道青黑色越来越深了，眼窝也陷了一些，整张脸看起来比以前瘦了一圈，下颌线变得锋利，像一把没开刃的刀。苏晚柠每天早上看到他，第一句话从“早”变成了“你昨晚几点睡的”，他的回答从“十二点”变成了“一点”，又从“一点”变成了“一点半”。

“宋星燃，你不要命了？”苏晚柠有一天早上看着他眼下的淤青，语气不像是在担心，更像是在质问。

“要命。”他说，“但要命之前，先把高考考完。”