六月二十五日，周五，读书分享会。

县一中报告厅能坐三百六十人，宋星燃走上讲台的时候，台下坐了大概两百多人。不算满，但对一个高二学生的分享会来说，这个上座率已经让年级主任很满意了。前排坐着语文教研组的几个老师，张桂兰坐在第二排靠边的位置，手里拿着一个保温杯，老花镜架在鼻梁上，表情是那种“我来看看我学生表现怎么样”的审视感。

宋星燃站在讲台后面，面前立着一支话筒，话筒的支架有点松，他调了调，发出“呲啦”一声电流噪音。台下有人笑了，有人在交头接耳，有人在低头玩手机。他扫了一眼台下，在人群中找到了苏晚柠——她坐在第四排正中间的位置，手里没有拿手机，也没有和旁边的人聊天，两只手放在膝盖上，坐得端端正正，眼睛亮亮地看着他。

他深吸一口气，开口了。

“大家好，我是宋星燃。”

声音通过音响传出去，在报告厅里回荡了一下。台下安静了一些，但不是那种“被镇住了”的安静，而是那种“准备好听你说话”的安静。

“今天不是来教大家怎么写作文的，也不是来教大家怎么考高分的。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“我没有资格教任何人。我只是一个普通的高二学生，和你们大多数人一样，每天六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间用来上课、做题、吃饭、上厕所。我和你们唯一的区别是，我把我经历的一些事情写成了文字，印成了书，放在了书店里。”

台下有人笑了，笑声不大，但善意。

“我的书叫《向光而行》。这个书名是我自己起的。”他停了一下，目光从台下扫过，“‘向光而行’不是因为我找到了光，而是因为我曾经在黑暗中待过很久，知道黑暗是什么滋味，所以更想朝着有光的地方走。”

台下的笑声收了，取而代之的是一种更专注的安静。有人在调整坐姿，有人在放下手机，所有人的注意力都开始向他聚集。这不是因为他的声音有多好听，也不是因为他的开场白有多精彩，而是因为他在说真话——那种从骨子里渗出来的、藏都藏不住的真话。

“我想跟大家讲一个故事。”宋星燃说，“一个关于‘选择’的故事。”

他讲了一个少年的故事。少年成绩很好，全市第一考进了重点高中，所有人都觉得他前途无量。但他在高中里遇到了一些人、一些事，被消耗了，被拖住了，心思散了，专注力没了，成绩一路往下掉。他本来可以考上很好的大学，最后只上了一个普通的二本。他本来可以有很好的前途，最后成了一个普通的打工人，在看不到头的加班和内耗中消磨掉了最好的年华。

故事里的“少年”不是他，至少他嘴上不承认是他。但台下的人不知道这些，他们只听到了一个让人唏嘘的故事——一个天才的陨落。

苏晚柠坐在台下，眼眶已经红了。她知道这个故事不是虚构的，她知道故事里的那个少年就是宋星燃自己。她不知道的是，这个故事的真实版本比宋星燃讲出来的要残酷一万倍。她听到的只是冰山露出水面的那一角，水下的部分，宋星燃从来没有跟任何人说过，包括她。

“这个故事没有讲完。”宋星燃的声音低了一些，“故事的结局是——少年后来得到了一个机会，重新回到高中，重新做一次选择。这一次，他没有被消耗，没有被拖住，他朝着自己该走的方向，一步一步地走。虽然路上很难，但他再也没有停下来。”

“你们可能会说，这只是个故事，现实中没有‘重新回到高中’这种事。”他看着台下的两百多双眼睛，“但我想告诉你们，现实中虽然没有重来一次的机会，但你们每天都可以做新的选择。昨天的选择决定了今天，今天的选择决定了明天。你不需要回到过去，你只需要从现在开始，做对的选择。”

台下响起了掌声，不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，而是那种被触动了之后自然的、带着情绪的回响。

宋星燃微微点头，没有鞠躬，没有说“谢谢大家”，而是继续说下去。

“我书里有一篇文章叫《陪伴》，写的是两个人从小一起长大，一个走得快，一个走得慢，快的那个回过头来拉慢的那个，一起走到了终点。很多人问我，这两个人是谁？我说，是两个朋友。”他的目光不动声色地扫过苏晚柠的方向，“写这篇文章的时候我在想，如果有一天我走得快了，我不会自己走掉，我会回过头来，把那个走得慢的人也拉上来。因为一个人走得再快，没有人分享，那种快也没有意义。”

苏晚柠的眼泪终于掉了下来。她低下头，用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干净，干脆不擦了，就让眼泪流着。旁边的女生递过来纸巾，她接过去，攥在手心里，没有用。

台下有人注意到了她的反应，但没有人笑。因为每个人心里都有一个“走得慢”的人，或者曾经是那个“走得慢”的人。宋星燃的话戳中的不是苏晚柠一个人，而是每一个在成长路上被拉过一把、或者拉过别人一把的人。

分享会持续了五十分钟。宋星燃没有看稿子，所有的话都在他心里——不是背下来的，是真的从心里长出来的。他讲了写作的心得：多读、多写、多改。讲了学习的体会：专注比聪明更重要。讲了他对“成功”的理解：不是超越别人，是超越昨天的自己。

五十分钟里，台下没有人中途离场，没有人玩手机，没有人交头接耳。两百多人安安静静地听一个高二学生说话，这在县一中的报告厅历史上，可能还是头一回。

分享会结束后，一群人涌上来。有人要签名，有人要合影，有人想问问题，有人递过来自己写的文章请他“指导一下”。宋星燃被围在中间，一一回应，不急不躁。他签了大概二十多本书——大部分是《向光而行》，有人带了学校的作业本让他签，他也签了，只是写了句“加油”或者“坚持”之类的话。他不太会说场面话，但写的每个字都是真的。

人群中，他看到了一个让他意外的人——陈凯。

陈凯站在人群的外围，没有挤过来，就站在远处看着。他的表情很复杂，眼睛里有一种说不清的东西——不是嫉妒，不是恨，是一种更深的、更让人难受的情绪。也许是后悔，也许是遗憾，也许是一种“如果当初我没有做那些事，现在站在台上的人是不是也会和我有关”的不甘。

宋星燃看到了他，目光没有停留，继续给下一个同学签名。

人群渐渐散去，报告厅里只剩几个帮忙收拾的学生和坐在前排没走的老师。苏晚柠走到宋星燃面前，眼眶还是红的，但表情是笑着的。她手里拿着那本《向光而行》，扉页上宋星燃已经写了字——“送给我最好的朋友。谢谢你在。”

“你说的是我吗？”苏晚柠问，声音有点哑。

“你觉得是就是。”

“我觉得是。”苏晚柠把书抱在怀里，“星燃，谢谢你。”

“你今天已经说了很多次谢谢了。”

“因为今天值得说很多次谢谢。”苏晚柠看着他，眼睛里的光很亮，“你站在台上的时候，我真的觉得你好厉害。不是那种‘成绩好’的厉害，是那种……你知道自己在做什么、也知道自己要做什么的厉害。我也想变成那样。”

宋星燃看着她，嘴角微扬：“你已经在了。”