寒假在鞭炮声和饺子的余味中结束了。

二月下旬，县城还裹在冬末的寒意里，路边的积雪没化干净，被车轮碾过的雪变成了灰黑色的冰碴子，踩上去嘎吱作响。宋星燃背着书包走进校门的时候，保安大爷看了他一眼，说了句“来了？长高了啊”，他点了点头，说“来了”，脚步没停，径直往教学楼走去。寒假二十多天没见的校园，似乎什么都没变——教学楼还是那栋教学楼，花坛还是那个花坛，连门卫室窗台上那盆快枯死的绿萝都还在老位置。

但有些东西已经变了。

他走进教室的时候，教室里已经到了大半的人。有人寒假去补了课，有人寒假出去旅游了，有人寒假什么都没做就在家躺了一个月，众生百态，全写在脸上。宋星燃扫了一眼，发现苏晚柠还没到——她的座位上空的，桌上放着一本英语笔记本，蓝色封皮，边角都卷起来了，一看就是寒假翻了很多遍。

他走到自己的座位，放下书包，拿出课本。寒假他给自己定的预习计划已经超额完成——数学学到了定积分的应用，物理学到了电磁感应，化学学到了有机化学的反应类型，生物学到了遗传的分子基础。他把每个章节的知识点都整理成了思维导图，贴在笔记本的扉页上，翻开就能看到整个学期的知识骨架。

开学第一节课是张桂兰的数学课。

老太太踩着上课铃走进教室，穿着一件崭新的枣红色外套，头发比放假前白了一些，但精神头比放假前还好。她把教案放在讲桌上，推了推老花镜，目光从左到右扫过全班，那眼神像在清点自己的兵。

“上课。”

“起立——”

“老师好——”

“坐下。”

张桂兰没有急着翻开课本，而是双手撑着讲桌，看着全班，沉默了几秒钟。这种沉默是她的习惯——每次开学第一节课，她都会先沉默几秒，让所有人的注意力都集中到她身上，然后再开口。这招百试百灵，因为没有人能在老太太的沉默中走神。

“寒假过得怎么样？”她问。

底下稀稀拉拉地回答：“还行”“挺好”“作业太多了”。

张桂兰没理会这些回答，自顾自地说了下去：“不管过得好不好，从现在开始，把心收回来。高二下学期是高中的分水岭——这个话我跟每一届学生都说过，但真正听进去的人不多。高二下学期的内容，占了高考将近百分之四十的考点，而且难度比上学期大了一个台阶。谁要是这个学期掉队了，高三想追回来，难。”

她说“难”这个字的时候，语气很重，像是在地上砸了一个钉子。

全班安静地听着，没有人说话。

“上学期期末考试成绩，大家都知道了。考得好的，不要骄傲；考得差的，不要气馁。一个学期的成败决定不了你的一生，但你的态度能。”张桂兰翻开课本，“行了，废话不多说。翻开课本第一章，导数的概念。”

宋星燃翻开课本，看着第一章的目录。导数的概念、导数的几何意义、基本初等函数的导数公式、导数的四则运算法则、复合函数的导数——这些内容他在寒假已经自学完了，但他没有因此放松，而是把课本上的每一道例题都重新做了一遍，用不同的方法解，验证答案是否一致。不是不信任自己寒假的学习成果，而是他知道，“学过”和“学透”之间隔着一条很宽的河，只有反复练习才能从这岸游到那岸。

课间的时候，苏晚柠才匆匆忙忙地冲进教室。

她的脸红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗珠，头发有些凌乱，马尾辫歪到了一边。她跑到自己的座位上，书包往桌上一扔，大口大口地喘气。

“你怎么迟到了？”宋星燃问。

“别提了，”苏晚柠一边喘一边说，“我妈说开学第一天要给我做早饭，结果做晚了，我出门的时候已经快迟到了。跑到学校门口的时候又被张老师抓住了，问我为什么迟到，我说我妈做饭晚了，张老师看了我一眼说‘下次让你妈早点做’，就放我进来了。”

宋星燃嘴角微扬：“张老师对你够宽容的。”

“那是，我现在可是她的得意门生。”苏晚柠得意地扬了扬下巴，然后从书包里掏出寒假作业，摞在桌上，一大摞，“你寒假作业做完了吗？”

“做完了。”

“当然做完了，我问了一个多余的问题。”苏晚柠翻了翻自己的作业，表情从得意变成了心虚，“我的英语寒假作业还有两篇作文没写……”

宋星燃看了她一眼：“不是还有两节自习课吗？现在写。”

苏晚柠立刻翻开英语作业本，拿起笔，埋头开写。她的手速很快，字迹潦草但不难辨认，一看就是假期最后一天赶作业练出来的功夫。宋星燃没有多说什么，翻开自己的物理课本，继续往下看。

窗外，阳光照在还没有完全融化的雪地上，反射出一片刺眼的白光。冬末的阳光不暖，但很亮，亮得让人睁不开眼。

开学的第一周，像是被按下了快进键。

老师们像商量好了一样，上课的速度比上学期快了一截。数学张桂兰三天讲完了导数的概念和基本公式，物理老师两天讲完了电磁感应的楞次定律，化学老师用一节课把有机化学的分类和命名全部过了一遍——那种速度，像是后面有人在拿着鞭子赶。

宋星燃适应得很好。寒假的自学让他提前掌握了大部分知识点，课堂对他来说是巩固和深化，而不是初次接受。当别人还在消化导数的定义时，他已经开始做导数的综合应用题了；当别人还在背有机化学的命名规则时，他已经能写出复杂的有机反应方程式了。这种“走在前面”的感觉，比考年级第一还要舒服——考第一是结果，走在前面是过程，结果只有一瞬间的快感，过程是一种持续的、踏实的、知道自己不会掉队的笃定。

苏晚柠适应得也比她预想的好。她寒假虽然没有像宋星燃那样预习完所有内容，但她把上学期的笔记重新整理了一遍，把薄弱科目——英语和化学——做了针对性强化。开学第一周，她发现自己听课比上学期轻松了很多，不是因为她变聪明了，而是因为她有了更好的知识基础，新知识可以在这个基础上搭建，而不是从零开始。

“星燃，你说得对，”她有天在食堂跟宋星燃说，“学习真的会上瘾。以前我觉得学习是为了考试，是为了不被老师骂、不被家长说。现在我觉得学习就是学习，学会了一个新知识的感觉，比考了好成绩还爽。”