元旦假期的余温还没散尽，期末考试的战鼓就擂响了。

一月四号，返校第一天，整个年级的气氛和放假前完全不同了。放假前大家想的是“终于可以休息了”，返校后大家想的是“完了要考试了”。走廊上嬉笑打闹的人少了一大半，教室里埋头做题的人多了一倍，连平时最不靠谱的那几个男生都开始翻课本了——虽然翻的是哪一科都不一定，但至少姿态摆出来了。

宋星燃对这种变化习以为常。高中的节奏就是这样，像一台精密的机器，每一次考试都是机器里的齿轮，咬合、转动、推动所有人往前跑。你跟上了，就被带着跑；你跟不上，就被甩在后面，然后被下一次考试的齿轮碾过去。没有人会因为你的掉队而停下来等你，因为这台机器的设计初衷就不是为了等任何人。

他坐在座位上，面前摊着一份自己整理的各科重点提纲。这是他元旦假期花了两天时间做的——语文的古诗文默写篇目、数学的公式和典型题型、英语的固定搭配和作文模板、物理的公式和模型、化学的反应方程式和实验现象、生物的课本黑体字。他把每一科的核心考点浓缩成了几张A4纸，正面密密麻麻写满了字，背面还贴了便利贴补充细节。

苏晚柠凑过来看了一眼，眼睛瞪得溜圆：“这是你整理的？”

“嗯。”

“你也太变态了吧，这比老师的复习提纲还详细。”苏晚柠伸手翻了翻，越看越震惊，“化学的反应方程式你按元素分类了？还有实验现象？你连‘产生白色沉淀’和‘生成白色胶状沉淀’的区别都标出来了？”

“考试考过这个区别。”宋星燃面无表情地说，“去年期末考了一道选择题，问的就是氯化铝和氢氧化钠反应的现象，选项里‘白色沉淀’和‘白色胶状沉淀’两个都出现了，选错的人一大半。”

苏晚柠盯着那份提纲看了好一会儿，然后深吸一口气，拿出自己的笔记本，开始一条一条地对照着补充。

宋星燃没有阻止她。这份提纲他本来就是打算给她看的——不然他为什么要带到教室来？早就在宿舍里看完了。他知道苏晚柠的复习习惯不太好，她喜欢大面积地撒网，什么都想看，什么都想记，结果什么都记不牢。他这份提纲的作用就是帮她收网——把最核心、最高频、最容易考的点圈出来，让她在有限的时间里把精力花在刀刃上。

这不是第一次了。从期中考试之后，他就开始在整理自己的复习资料时多打一份给苏晚柠。没有刻意，没有强调，只是每次整理完了随手递给她，像递一瓶水、一个苹果那样自然。苏晚柠一开始还会说“谢谢”，后来连谢谢都不说了，直接拿过去看，看完还回来，偶尔问一句“这个知识点为什么是重点”，他就解释给她听。

这种默契不需要言语，就像两根缠在一起的藤蔓，不需要互相喊话也知道对方在往哪个方向生长。

一月十号，距离期末考试还有十天。

陈凯做了一件让所有人都没想到的事——他找班主任申请换座位，从最后一排换到了第一排，理由是“我想好好学习”。

消息传出来的时候，全班都惊了。不是震惊于他的决心，而是震惊于他的“觉悟”来得如此突然。一个过去两年都坐在最后一排玩手机的人，突然说要好好学习，换了谁都会觉得不可思议。

苏晚柠听到这个消息的时候正在做题，手里的笔停了一下，然后又继续写，表情没有任何变化。

宋星燃看了她一眼：“不评价一下？”

“没什么好评价的。”苏晚柠头都没抬，“他换不换座位，学不学习，都跟我没关系。我现在只关心我自己能不能考进前二十。”

宋星燃嘴角微扬，没有再问。苏晚柠的反应说明她是真的放下了——不是刻意回避，不是假装不在意，而是彻底的、发自内心的“与我无关”。一个人如果真的放下了前任，听到对方的消息时不会有任何情绪波动，就像听到一个普通同学的消息一样。苏晚柠现在的状态就是这样。

但陈凯的“好好学习”持续了不到三天就露出了真面目。

第一天，他确实很认真，上课不玩手机了，还记了几页笔记。第二天，开始走神，手机虽然没拿出来，但目光总往苏晚柠的方向瞟。第三天，原形毕露——第一节课就把手机藏在课本下面看小说，被老师发现，没收了手机。

陈凯换座位的真实目的，宋星燃看得很清楚——不是真的想学习，而是想通过“坐在第一排”这个行为向苏晚柠证明“我在改变”。他在赌苏晚柠会因为他这个“改变”而心软，会回头看他一眼，会说一句“你加油”。但苏晚柠从头到尾没有看过他一眼，连一个余光都没有施舍。

这种“表演式努力”是陈凯这类人最常用的手段——不做实事，只做姿态。姿态做出来了，别人看见了，他就可以心安理得地继续懒惰，因为他已经在心里给自己颁了一座“我在努力”的奖杯。至于这个努力有没有结果，那不重要，重要的是他在别人眼中的形象。

可惜这次，观众走了，舞台空了，他的表演变成了一场没有观众的独角戏。

沈泽宇这边的情况比陈凯更安静，也更让人唏嘘。

他的成绩在持续下滑，像一颗被扔进水里的石子，没有任何反弹的迹象。期中考试他考了年级一百四十多名，十二月的月考他又掉到了年级一百六十多名。一个月掉了将近二十个名次，这个速度在重点高中是很吓人的——在这个竞争激烈的环境里，不进则退，退得慢一点都可能被甩开，何况是退得这么快。

张桂兰又找他谈了一次话。这次老太太没有拐弯抹角，直接问他：“沈泽宇，你是不是因为和宋星燃的事影响了状态？”

沈泽宇低着头，不说话。

“老师不是要批评你。”张桂兰的语气放软了一些，“老师是想告诉你，高中三年很短，你现在不抓紧，等到高三再想追就来不及了。”

沈泽宇沉默了很久，最后说了一句让张桂兰都不知道该怎么接的话：“张老师，我知道我追不上了。我不是宋星燃，我没有他那么聪明。”

张桂兰张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。她叹了口气，说了句“你自己想清楚吧”，就让沈泽宇回去了。

宋星燃后来从张明那里听说了这件事——张明去办公室交作业的时候正好碰见沈泽宇出来，看到他眼睛红红的，表情像丢了魂一样。宋星燃听完之后没有说话，低下头继续做题。

不是不同情，是不敢同情。

前世的自己，比沈泽宇惨一万倍。那时候没有人同情他，没有人来问他“你是不是因为失恋影响了状态”，所有人都觉得是他自己不争气，是他心态不好，是他扛不住压力。没有人知道他被一段荒唐的暧昧耗光了所有的专注力，被一个不负责任的烂人拖进了泥潭。

现在沈泽宇经历的，不及他前世的十分之一。

而且，沈泽宇是自己选择掉下去的。宋星燃给了他机会——公开拒绝之后，宋星燃从来没有在任何人面前说过他的坏话，从来没有刻意排挤他，从来没有用任何方式打击报复他。是沈泽宇自己选择了自暴自弃，选择了把所有的失败归咎于“宋星燃太聪明了”“我不是他的对手”，而不是正视自己的问题——他不够专注，不够努力，不够坚定。

一个人如果不能为自己的失败负责，就永远无法从失败中站起来。

一月十五号，距离期末考试还有五天。

宋星燃接到了杂志社编辑的电话。

这是编辑第一次给他打电话，之前所有的沟通都是通过邮件。电话那头的声音比宋星燃想象的要年轻，大概三十出头，说话语速很快，带着一种职业媒体人特有的干练和直接。

“宋星燃？我是《青春风》的编辑陈远。”

“陈老师好。”

“别叫老师，叫哥就行。”陈远笑了，“给你打电话是想跟你说个事儿——你的专栏反响很好，上个月你那篇《陪伴》收到了二十多封读者来信，都是中学生写的，有人说看了你的文章哭了，有人说想跟你交朋友，还有人说你是她见过的最懂她的作者。”

宋星燃沉默了一秒：“读者来信？”

“对，我们杂志有个栏目叫‘读者来信’，每期选几封刊登。你的文章反响这么好，我们主编想问问你，愿不愿意做一个读者问答专栏？就是每期选几封读者来信，你在杂志上公开回复。稿费另算，每期一百。”

宋星燃想了想，答应了。

读者问答专栏意味着每月再多一百元收入，更重要的是，这意味着他的文字正在影响更多的人。前世的他连自己都救不了，这辈子居然有能力帮别人了。这种感觉很奇怪，像是一种责任的重量压到了肩上——不重，但很实在，让他觉得自己做这件事是有意义的，不只是为了赚钱，不只是为了打发时间，而是真的有人在看他的文字，有人在从他的文字里获得力量。

“行，那就这么定了。”陈远说，“第一期读者来信我明天发你邮箱，你选三封回复，每封回复三百字左右就行。别太官方，真诚一点，读者喜欢真实的你。”

“好。”

挂了电话，宋星燃坐在书桌前，盯着手机屏幕看了好一会儿。窗外天色已晚，对面楼的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光线。

真实的你。

他想了想，自己真实的模样是什么样的？是前世那个被烂人消耗到崩溃的少年，还是这辈子这个冷静到近乎冷酷的学霸？是那个在讲台上公开拒绝前任的锋利少年，还是那个在雪地里对闺蜜说“永远都要快乐”的温柔少年？他不知道。也许这些都是真实的他，只是不同的切面而已。人本来就是复杂的，不需要把自己简化成单一的标签。

他拿起笔，继续做题。

一月十八号，期末考试前一天。

宋星燃和苏晚柠坐在食堂的老位置，面前各摆着一份套餐。宋星燃的是西红柿炒蛋盖饭，苏晚柠的是青椒肉丝盖饭。两个人吃饭的速度都比平时快，因为都想早点回教室做最后的复习。

“星燃，你紧张吗？”苏晚柠嘴里塞着饭，含混不清地问。

“不紧张。”

“你每次都说不紧张。”苏晚柠把饭咽下去，喝了一口汤，“我跟你说，我紧张得要死。昨天晚上做梦梦到考试，数学最后一道大题没做出来，急得我在梦里哭。”

“梦是反的。”

“真的假的？你是说我能做出来？”

“我是说，梦里的情绪和现实往往是反的。你梦里急哭了，说明你现实中准备得够充分，不会出现那种情况。”