竞赛成绩的热度只维持了不到三天。

这不是因为大家不关心，而是因为期中考试来了。在重点高中，任何八卦的热度都扛不过考试的压力——试卷发下来的那一刻，所有人的注意力就会被强行拉回到课本上，什么省一等奖、全省排名，全都要给分数让路。

宋星燃对此乐见其成。他不喜欢被人围观，更不喜欢走在走廊上被人指指点点。别人对他好奇，他不会不自在，但会嫌烦——那种“烦”不是情绪上的，而是时间上的。被人拉住说一句“宋星燃你好厉害”，他就要停下脚步、点头、说谢谢，整个过程至少五秒钟，一天被拉住十次就是一分钟，一周就是七分钟。七分钟够他做一道数学大题了。

期中考试定在十一月二十八号和二十九号两天，考七门——语数英物化生政。政史地三科里，理科生只考政治，这是学校的规矩。

距离考试还有三天的时候，苏晚柠的复习状态达到了前所未有的高度。

宋星燃每天早上到教室的时候，她已经在了。不是比他早五分钟十分钟，而是早半个多小时——他五点半到，她五点四十到，桌上一杯豆浆两个包子，吃完了就开始背书。他问她几点起床，她说五点。“五点？天还没亮呢。”“习惯了就好了，”苏晚柠揉揉眼睛，打了个哈欠，“晚上早点睡就行。”

晚自习结束后，她也不再像以前那样和陈凯发消息到半夜，而是收拾好东西直接回宿舍，洗漱完了再看半小时书，十一点准时睡觉。她把手机调成静音，放在枕头下面，不看不回，专注于自己的节奏。

宋星燃把这些看在眼里，没有夸她，也没有提醒她注意休息。苏晚柠现在已经不需要他时刻盯着了，她找到了自己的节奏，也尝到了进步的甜头，那种“我能行”的感觉比任何人的鼓励都管用。

但陈凯显然不这么觉得。

在他的认知里，苏晚柠的“冷落”一定是有人挑拨的结果。他始终不相信苏晚柠会自己做出疏远他的决定，因为他太习惯把苏晚柠当成一个“可以被影响”的人——以前他影响她，现在宋星燃影响她，总之她自己没有主见。

这种想法暴露了他对苏晚柠的真实看法：在她面前，他从来没有把她当成一个独立的人，而是一个可以被操控、被影响、被占有的对象。宋星燃看透了这一点，但懒得跟他说。跟一个装睡的人讲道理，浪费的是自己的时间。

期中考试前一天晚上，宋星燃没有做任何新题。

他把过去一个月做过的所有试卷翻出来，一张一张地翻看错题。语文错在古诗文默写和阅读理解的主观题上，原因是他平时花在语文上的时间最少，总是把它排在最后一项，有时间就看看，没时间就跳过。数学错在一道立体几何和一道概率统计上，都是计算失误，不是不会做。英语错在完形填空和作文上，完形填空有些固定搭配没记住，作文则是句式不够丰富。理综错得最零散，物理的电磁感应、化学的有机推断、生物的遗传题，每科都扣了五六分，加起来就是十几分。

他把每一道错题的原因都在脑子里过了一遍，然后在草稿纸上写了一句话：“审题仔细，计算准确，不留空白。”

写完这句话，他合上笔记本，洗漱、上床、关灯。

躺下来不到五分钟就睡着了。不是因为他心大，而是因为他太累了——每天只睡五六个小时，铁打的人也扛不住。他的身体在透支，但他顾不上，也不敢顾。前世欠下的债，这辈子要用双倍的努力来还。他知道这不健康，知道长期这样下去身体会出问题，但他停不下来，也不敢停下来。一旦停下来，他就会想起前世那个猝死在工位上的自己，想起那张冰冷的地板，想起手机屏幕上那行永远没人回复的消息。

不能停。他闭上眼睛前在心里对自己说。至少现在不能。

十一月二十八日，期中考试第一天。

早晨七点二十，宋星燃走进考场。

这次的考场按上次月考的成绩排座，他上次月考年级第一，坐在第一排正中间的位置。这个位置的好处是光线好、空间大，坏处是监考老师会一直盯着你看——不是因为怀疑你作弊，而是因为你坐的位置最醒目，老师的目光扫过来第一个看到的就是你。

他把文具和准考证摆好，靠在椅背上闭目养神。

旁边的座位上坐着一个戴眼镜的男生，是隔壁班的，上次月考年级第十。他看到宋星燃，主动打了个招呼：“宋星燃，上次月考你考了七百零三分，这次打算考多少？”

宋星燃睁开眼看了他一眼：“考完才知道。”

“你肯定还是第一吧？你那个成绩，我们怎么追？”

“成绩是自己的，追别人的没意义。”

那男生愣了一下，然后笑了：“你说得对，我管你考多少分，我自己考好就行。”

七点三十分，开考铃响。

第一场，语文。

宋星燃拿到试卷，照例先从头到尾浏览了一遍。基础知识部分难度和上次月考差不多，文言文考的是《赤壁赋》，苏轼的，名篇，他高二上学期就背得滚瓜烂熟。现代文阅读是一篇散文，讲的是“等待”，作者写自己等一封信、等一个人、等一个结果，文字细腻，情感克制。

作文题目是“时间不会说谎”。

宋星燃盯着这个题目看了几秒钟。时间不会说谎——这句话像一把钥匙，打开了他脑子里某个上了锁的抽屉。他想起前世那些年被浪费掉的时间，想起那些被烂人消耗掉的青春，想起猝死前那一刻的悔恨。时间不会说谎，你把它花在哪里，它就回报你什么。他把时间花在烂人身上，烂人回报他内耗和堕落。他把时间花在学业上，学业回报他成绩和自信。

他深吸一口气，拿起笔，在作文纸上写下第一行字。

“时间是最诚实的裁判者。你给予它什么，它便回馈你什么。你敷衍它，它便敷衍你。你尊重它，它便尊重你。”

他写得很快，但每个字都很用力。他没有写自己的真实经历——不能写，也不会写——而是虚构了一个少年的成长故事：一个曾经迷失方向的少年，在时间的沉淀中逐渐找回自己，最终明白时间不会辜负任何一份真诚的努力。故事里有虚构的人物和情节，但情绪是真的，那种从泥潭里爬出来的不甘和倔强，每一滴都是从骨子里渗出来的。

写完作文，他检查了一遍前面做的题，修正了两处小错误。语文不是他的强项，但一百二十分以上应该没问题。

交卷铃响，他放下笔，揉了揉发酸的手指。两个小时三十分钟的考试，他写了将近两千个字，中指上被笔磨出了一个浅浅的凹痕。

走出考场的时候，苏晚柠已经在走廊上等他了。她的表情一半轻松一半紧张：“星燃，作文你写的什么？”

“时间不会说谎，写了一个少年的成长故事。”他顿了顿，“你呢？”

“我写了友情。”苏晚柠咬着嘴唇，“写的是我和一个朋友的故事。我不知道写得怎么样，但写的时候挺有感觉的。”

宋星燃看了她一眼，嘴角微扬。他知道她写的是谁，也知道她写的时候一定用了真心。真心写出来的东西，分数不会太差。

“走吧，吃饭去。”他说，“下午数学，你复习得怎么样？”

“还行，就是有点紧张。”

“紧张就深呼吸，别让紧张影响审题。”

苏晚柠用力点了点头，跟在他身后往食堂走。

下午两点半，数学。

这是宋星燃的强项，也是他和别人拉开差距的关键科目。

拿到试卷，他快速浏览了一遍，心里有底了。选择题十二道，前八道是基础题，第九、第十道难度中等，第十一、第十二道是拉分题。填空题四道，前三道常规，最后一道有点意思，考的是数列的递推关系和构造法。解答题六道，三角函数、概率统计、立体几何、解析几何、函数与导数、数列与不等式，常规配置，但最后两道题的难度比平时大了一个档次。

他从选择题开始做，一道一道往下推。前八道题几乎没有停顿，读完题就能出答案。第九道和第十道稍微卡了一下，但也在五分钟之内解决了。第十一道是一道立体几何的题，考的是空间向量的应用和三垂线定理，他画了个草图，建系，求坐标，算向量，代公式，一气呵成。第十二道是一道函数题，考的是函数的零点存在性和参数取值范围，需要分类讨论，他分了三种情况，每一种都推了一遍，确认没有遗漏。

填空题做到最后一道的时候，他放慢了速度。数列递推，形如a???=pa???+qa?，特征方程有两个不等的实根，通项公式是a?=Aα?+Bβ?。题目给的是a?=1，a?=2，a???=3a???-2a?，求a?的通项公式。他心算了一下，特征方程是r?-3r+2=0，解出r=1或2，代入初始条件解出A和B，得a?=2?-1。写完答案，他验算了一遍前几项，a?=1，a?=3？不对，a?应该是2，他算错了。

他皱了下眉，重新算。a?=2?-1，n=1时得1，对；n=2时得3，但题目给的是2，不对。他放下笔，重新列方程。a?=A·1?+B·2?，n=1时代入得A+2B=1，n=2时代入得A+4B=2，两式相减得2B=1，B=0.5，代入得A=0。所以a?=0·1?+0.5·2?=2???。验算：n=1得1，n=2得2，n=3得4，递推关系a?=3×2-2×1=4，对。他在答题卡上写下答案2???，然后继续做解答题。

解答题前四道做得很快，三角函数考的是正弦定理和余弦定理的应用，概率统计考的是分布列和期望，立体几何考的是二面角的计算，解析几何考的是椭圆和直线的位置关系。每一道题他都写得很详细，关键步骤不跳跃，计算过程写在草稿纸上，确认无误再抄到试卷上。

做到第五道函数与导数的时候，他遇到了整张试卷最难的一题。题目是一个含参函数，第一问求单调区间，第二问证明不等式恒成立，第三问求参数的取值范围。第一问简单，求导、因式分解、分类讨论，三行搞定。第二问需要构造辅助函数，证明它在定义域内恒大于零。他用了常用的构造方法，结合第一问的结论，一步步推下去，证到最后一步的时候发现少了一个条件——他的辅助函数在某个区间内不是单调的，需要分段讨论。他重新调整了构造方式，用了二阶导数的符号来判定凹凸性，最终证出来了。

第三问是参数取值范围，需要将不等式恒成立转化为函数的最值问题。他设了新函数，求导，找极值点，然后根据参数的取值范围分类讨论，每一类都算出参数的范围，最后取交集。做完这道题，他看了一眼时间，距离考试结束还有二十分钟。

最后一道数列与不等式，难度比第五道稍低一些，但计算量很大。题目给了一个数列的递推关系，第一问求通项公式，第二问证明一个不等式，第三问求一个和式的极限。第一问他用了特征根法，算出了通项公式。第二问需要用到数学归纳法和放缩法，他先归纳假设，然后放缩，每一步都很小心，避免放缩过度导致证明失效。第三问是求和再取极限，先把和式写出来，发现可以裂项相消，消完之后只剩前几项和后几项，然后取极限，得到结果。

全部做完，还有八分钟。

他把试卷从头到尾检查了一遍，选择题答案没涂错，填空题的答案都写在指定位置，解答题的步骤没有跳步，关键公式都写了。检查到倒数第二道大题的时候，他发现第二步的一个符号写反了——正号写成了负号，导致后面的不等式方向反了。他赶紧改过来，重新算了一遍后面的步骤，确认没问题，才松了口气。

交卷铃响。他放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。数学考完了，他的发挥算是正常，没有大的失误，但也不是完美无缺。那道填空题他差一点就写错了，要不是验算及时发现，五分就没了。

走出考场，走廊上又是一片哀嚎。

“数学最后两道大题太难了，我第二问都没做出来！”

“我也是，函数那道题的第三问我直接放弃了，根本没思路。”

“数列那道题计算量太大了，我算到最后发现结果不对，没时间改了。”

苏晚柠站在楼梯口等着宋星燃，看到他出来，立刻迎上去，表情有些沮丧：“星燃，我数学考砸了。”

“怎么了？”

“填空题最后一道我算错了，我算出来是2???，但我觉得不对，改成了2???，交卷之前改的。”

宋星燃顿了一下：“你一开始算的是2???？”

“对啊，但我验算的时候觉得不对，就改了。”

“正确答案就是2???。”

苏晚柠的脸一下子白了，眼眶瞬间泛红：“真的？”

“真的。我验算过了，n=1得1，n=2得2，n=3得4，递推关系都对。”

苏晚柠咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她把头仰起来，使劲眨眼，把眼泪逼了回去，然后深吸一口气，声音有些发颤：“五分没了。不过没关系，其他科我好好考，把分补回来。”

宋星燃看着她，没有安慰，也没有说“没关系”。她不需要安慰，她需要的是自己消化这个结果，然后继续往前走。他拍了拍她的肩膀，只说了一句：“下午还有英语，别想了。”

苏晚柠用力点了点头，跟着他一起下了楼。

第二天，英语和理综。

英语是宋星燃的弱项——说“弱”其实不太准确，他的英语成绩在一百二十分到一百三十分之间浮动，不算差，但和他的数学、理综比起来确实低了不止一个档次。重生后他的记忆力比前世好了不少，但英语需要的是长期积累和语感，不是一朝一夕能突飞猛进的。

他做得很认真，每一道阅读理解都反复确认，完形填空的固定搭配拿不准的就靠语感蒙，作文写了两篇——一篇是应用文，写一封建议信；另一篇是读后续写，给了一个故事的开头，让他续写结局。他写得中规中矩，没有用太复杂的句式，但语法和拼写都没错。

下午的理综是最后一门。

物理、化学、生物三科合在一张卷子上，总分三百分，考试时间两个半小时。这是最考验体力和专注力的科目，也是宋星燃拿分最多的科目。

他按顺序做——选择题、物理大题、化学大题、生物大题。物理的选择题有一道考的是电磁感应中的楞次定律，他画了个示意图，用右手定则判了一下方向，选了C。化学的大题有一道有机推断题，给了分子式和反应条件，推结构简式，他用了逆推法，从产物往前推，推出中间体，再推原料，花了十分钟，推出来了。生物的大题考的是遗传规律，孟德尔的自由组合定律，配子类型、基因型比例、表现型比例，他都算得很熟练。

全部做完的时候，距离考试结束还有十五分钟。

他把答题卡检查了一遍，确认所有答案都填涂了，没有漏题。然后重新看了一遍那些不太确定的题，改了两道选择题，一道改对了，一道改错了——这是他后来对答案的时候才知道的。

交卷铃响，收卷，考试结束。

宋星燃放下笔，揉了揉发酸的手腕，收拾好东西，走出了考场。

走廊上，阳光正好，斜斜地照进来，把整条走廊照得金灿灿的。有人在欢呼，有人在叹气，有人在对答案，有人在约着去打球。一切都很平常，很真实，和前世没有区别。

但宋星燃知道，区别在他自己心里。

前世他考完试，心里是空的，不知道自己考得怎么样，也不想知道。因为他知道自己没学好，问不问都一样。

这一世，他考完试，心里是满的。他知道自己哪里做对了，哪里做错了，哪里还能做得更好。