指尖悬空停在屏幕上方，迟迟不敢按下拨号键。

几秒后，才骤然回神。

那个号码，再也打不通了。

再也不会有人熬着深夜等我的零碎消息，再也不会有人全盘包容我所有糟糕情绪、任性脾气，再也不会有人把我的随口碎碎念当成珍宝，把我的归途当成整日最大的期盼。

我学会了温柔善待身边所有人，学会了体谅世间所有不易，偏偏来不及善待那个倾尽一生、毫无保留爱我的她。

我活成了人人艳羡的体面大人。

却终生困在了亏欠她的牢笼里，岁岁循环，无解无逃。

我抬手，习惯性抚向胸口贴身的衣袋，动作自然得像是刻进了本能。

掌心落下去的瞬间，触感平整空荡。

原本日夜贴身存放、须臾不离的四张泛黄字条，不见了。

心口猛地一空，像是被人骤然抽走支撑，后背瞬间窜起一层细密冰凉，顺着脊椎一路攀至后颈，冷得人指尖发僵。

我低头，指尖反复摩挲衣料纹路，顺着口袋边角一寸寸细细探摸。

空空如也。

不是放错位置，不是暂时漏摸，是真的彻底消失了。

从老屋离开到抵达这座城市，我全程贴身揣着，坐车不敢压着，走路不敢晃着，就连夜里睡觉都小心翼翼压在枕下，拼尽全力护住她留给我的最后一点痕迹。

怎么会没了？

我垂着眼，指腹控制不住地微微发颤，起身疯狂翻找。背包夹层、外套内袋、裤兜死角，所有能放东西的角落，我全部逐一掏空、倒扣、捋净。

零碎的钥匙、耳机、纸巾散落一桌，杂乱堆砌，偏偏那四张泛黄字条，半点踪迹无存，彻底消失无踪。

风从落地窗的细缝里斜斜钻进来，掀动桌角摊开的书页，沙沙声响在安静的房间里被无限放大，突兀又刺耳。

窗外明亮刺眼的城市天光倾泻而入，照亮一室整洁光鲜的摆设，也清清楚楚照碎了我心底最后一点侥幸。

说实话，我不怕常年遗憾，不怕日夜煎熬，不怕余生被愧疚反复折磨。

我唯独怕，怕连她最后这点笨拙的字迹、藏了一辈子的心事、隐忍了一生的温柔痕迹，都要彻底从我生命里剥离、流失、彻底消散。

我缓缓瘫坐在椅上，脊背塌陷，整个人卸了所有力气，怔怔盯着空荡荡的桌面。胸腔闷堵得厉害，呼吸发沉，像是被重物死死压住，喘不过气。

我已经弄丢了她的人。

难道连她最后的温柔，我也要彻底弄丢吗？

就在我失神僵坐、浑身发冷的瞬间，桌面静音搁置的手机骤然亮起。

屏幕白光突兀炸开，一条陌生的本地短信弹窗而出，瞬间攥住了我所有的视线，连呼吸都被迫停滞。

【您好，老屋整理遗物时，发现四张信纸，暂为保管，麻烦您抽空回来取一下。】

短短一行字，没有署名，没有多余解释，来源不明。

我死死盯着屏幕，瞳孔发紧，一个诡异的念头，顺着冰凉的血液，瞬间蔓延至全身。

老屋的遗物，早就全数清点完毕，所有人都已撤离。

到底是谁，还留在那座空屋里？