可供养我这份从容体面的她，困在老家最琐碎的市井烟火里，为了寥寥数元的菜价，反复退让、再三权衡，把每一分钱都攥得极紧。

她省吃俭用、抠抠搜用攒下来的每一分钱，毫无保留全部转给我，硬生生支撑起我在外假装光鲜的体面生活。

我心安理得享受着她的倾尽所有，转头却用最凉薄的态度，回馈她这份最纯粹、最笨拙的牵挂。

那晚我确实生出了一点微弱的愧疚。

我短暂地盘算过，下次她再来电，我好好耐着性子听她说几句话，好好回应一次这份小心翼翼的惦记。

可这点愧疚实在太浅、太单薄了。

浅到抵不过大城市的热闹喧嚣，抵不过日常学业社团的琐碎忙碌，更抵不过我早已根深蒂固的敷衍与淡漠。

三天后的傍晚，室友组团聚餐。包厢里人声鼎沸，烟火气滚烫，此起彼伏的笑声撞在墙壁上，热闹得有些嘈杂。

手机屏幕突然亮起，还是那串我烂熟于心的号码。

我视线草草扫过屏幕，眉头瞬间紧锁，心底积压的烦躁瞬间覆上来，刚刚的轻松愉悦荡然无存。当着所有人的面，我抬手干脆利落地按掉来电，直接关机，彻底隔绝所有可能的打扰。

身旁室友随口搭话：“你妈妈打的吧？不回一个没事吗？”

我端起桌上的果饮抿了一口，语气轻飘飘的，满是不以为然的淡漠，潜台词里全是无所谓。

“不用回，肯定又是念叨那些鸡毛蒜皮的琐事，太烦了。”

话语落地，周遭热闹依旧，没有人察觉我心底藏着的极致凉薄。所有人眼里，我依旧是那个温柔得体、脾气极好、通透懂事的女生。没人知道，面对至亲，我刻薄得近乎残忍。

聚餐结束已是深夜，晚风带着凉意吹得人清醒。我开机的瞬间，数十条短信层层叠叠堆叠在消息栏，清一色全是她发来的。

【是不是在忙？不打扰你了。】

【记得按时吃饭，别总熬夜伤身。】

【家里熏的腊肉、晒的干货给你寄了，都是你以前爱吃的，记得查收快递。】

最后一条隔了整整两个小时，字句简短，语气藏着小心翼翼的局促，还有一丝藏不住的落寞。

【最近身体还好吗？妈就是有点想你。】

我指尖逐条划过屏幕上的字迹，眼底毫无波澜，没有动容，没有愧疚，连一丝涟漪都未曾泛起。

随手一键清空所有未读提醒，把手机随意丢在枕边，倒头就睡。

那时候的我，活得太顺遂，也太狂妄。

我笃定她永远不会离开，永远稳稳守在原地。无论我多冷淡、多敷衍、多刻意疏远，她的牵挂、包容和等待，永远都会一成不变地摆在那里，任我肆意消耗。

我总以为余生漫长，有大把大把的空闲时间，足以慢慢弥补所有亏欠。

我压根不懂，人心会疲惫，牵挂会降温，无休止的冷落与等待，终有彻底耗尽的那天。

我更预判不到，这一次次被我随手掐断的惦念、被我无视的温柔、被我践踏的真心，正在悄悄堆叠、发酵，攒成一场覆水难收的终身遗憾。

我这辈子最讽刺、最无解的憾事，就是拼尽全力善待了世间所有陌生人，周全了所有无关紧要的人际关系，偏偏亲手亏欠了那个最爱我的人。

更残酷的是，命运早已悄悄落笔，我往后的人生，再也没有完整弥补的机会。

谁也无从知晓，那箱满载家乡烟火、裹满她全部思念与疼惜的快递，跨越千里山河奔赴而来的同时，也裹挟着无人知晓的隐秘病灶，成了彻底压垮一切的致命伏笔。