沈听晚心里猛地跳了一下。

朋友。

她没有朋友。

"……嗯。"她说。

"她每天这个时辰会去隔壁茶馆帮工，"顾老板指了指窗外，"你要找她，去那里。"

沈听晚站在原地犹豫了三秒，然后转身出了书铺。

隔壁的茶馆叫"晚照轩"，不大，但干净。顾眠穿着一身靛青色的粗布衣裳，头发随意地绾了个髻，正在擦桌子。

沈听晚站在门口，忽然不知道该说什么。

顾眠看见了她，眼睛又亮了："哎！沈听晚！"

那声"沈听晚"在茶馆里响起，几个喝茶的客人抬头看了过来。沈听晚缩了缩脖子。

"嘘——小声点。"

"哈哈，你怕什么？"顾眠跑过来，压低了声音，"你不会是什么逃犯吧？"

"……不是。"

"那你为什么每次都鬼鬼祟祟的？"

沈听晚无言以对。

顾眠也不追问，笑着拉她坐到靠窗的位置："等我一下，我给你倒茶。"

那壶茶是茶馆最便宜的粗茶，但顾眠用的是最好的手法——高冲低斟，茶汤清亮，没有一丝浮沫。她把茶杯推到沈听晚面前，下巴微微抬着，像是在等夸奖。

"……不错。"沈听晚说。

"就'不错'？"顾眠瞪了她一眼，"这可是我学了两个月才学会的'高冲低斟法'，你知不知道建安城里会这个的茶博士不超过十个？"

"……很好。"沈听晚改口。

"这还差不多。"

从那天开始，沈听晚几乎每天都会去晚照轩坐一会儿。

她不敢久留，通常只待半个时辰就走。但她每天都去。顾眠总是有办法让她忘记时间——她会讲南方的海，讲海上的渔民怎么在暴风雨里唱一种古老的歌；她会讲书铺里那些古书的来历，哪些是从废寺庙里捡来的，哪些是从旧货摊上淘来的；她会讲自己小时候在顾家的日子，讲她娘是怎么一个人把她拉扯大的。

"我娘是我见过最勇敢的人，"顾眠说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"她一个女子，在顾家那种地方守了十几年，把我养大。后来顾家败了，她没有哭，收拾了包袱就改嫁了。她说，人活着就得往前看。"

沈听晚低着头，听着。

她想，我娘也去世了。可我没有你那么勇敢，我连我是谁都不敢让人知道。

但她没有说出口。

---

第四节

秋天快过去的时候，沈听晚做了一件她后来反复回想的事——她带顾眠去了建安城外的一处高坡。

那地方叫"望月坡"，是沈家的私地，普通人进不来。坡上有一棵很大的柿子树，秋天的时候满树橙红色的柿子，像一盏盏小灯笼。

她不该带外人来的。这违反了所有的规矩。

但她还是带了。

那天顾眠高兴得像个孩子，在柿子树下转来转去，仰着头数柿子。夕阳从西边照过来，把她的脸照得暖融融的，碎发被风吹得飘起来。

"沈听晚，你平时是不是不太笑？"顾眠忽然问。

沈听晚愣了一下："……还行吧。"

"骗人。"顾眠盘腿坐在树下，双手撑在身后，"你笑起来的时候眼睛会弯，但是你不让它们弯。你一直在压着。"

沈听晚的心猛地缩紧了。

"你……看出来了？"

"我又不是瞎子。"顾眠歪了歪头，"你每次来茶馆，进门的时候表情都是绷着的，坐下来要好一会儿才能放松。你不像别的富家公子那样趾高气扬——你太小心了。你小心得……让人心疼。"

沈听晚低下头，看着自己的手。

那是一双练过刀的手，指节分明，虎口有厚厚的茧。这双手在她十八年的人生里，从来没有放松过。

"顾眠，"她忽然说，"你有没有想过，一个人如果不是她表现出来的那样，会怎么样？"

顾眠安静了一会儿。

"你是说……你自己？"

"……举个例子。"

"我不知道你具体在说什么，"顾眠轻声说，"但如果一个人不是她表现出来的那样——我是说，举个例子——那她一定很累。她一定每天都在演戏，每天都要确认自己的面具没有掉。她可能连睡觉的时候都不敢放松。"

沈听晚的鼻子忽然酸了。

"但是，"顾眠继续说，声音很轻很轻，像风吹过柿子树的叶子，"如果她遇到了一个让她觉得不需要演戏的人——哪怕只有一小会儿——那这一小会儿，就值得了。"

沈听晚抬起头，看着顾眠。

夕阳把顾眠的轮廓镀了一层金边。她的眼睛很亮，很安静，没有怜悯，没有好奇，只是安安静静地看着她。

那一刻，沈听晚听见了自己心里什么东西碎裂的声音。

不是悲伤的那种碎。

是她筑了十八年的墙，有人从外面敲了一下，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来。

---

第五节

日子一天一天过去。

建安城的秋天很短，好像昨天还在闻桂花香，今天就已经要穿夹袄了。

沈听晚和顾眠的关系，说朋友不像朋友，说陌生人又太亲近。她们之间有一种奇怪的默契——顾眠不问沈听晚的身世，沈听晚也不提自己的日子是怎样过的。她们在晚照轩的靠窗位置坐着，一人一杯粗茶，有时候说话，有时候不说话。

不说话的时候，顾眠会拿一本书来看，沈听晚就看着窗外的梧桐叶子一片一片落下来。

有一次，顾眠忽然说："沈听晚，你有没有想过离开这里？去一个没有人认识你的地方？"

沈听晚的心猛地一跳。

"……为什么问这个？"

"因为我打算走。"顾眠的声音很平静，"外公的书铺生意不好，我不能在那边一直白吃白住。我想去南边的港口城市，听说那里机会多。"

沈听晚的手指不自觉地攥紧了茶杯。

"……什么时候走？"

"还没定。可能明年春天吧。"

明年春天。

沈听晚在心里默念了一遍这个词。明年春天，顾眠就会走。走到一个她再也找不到的地方。

她想说"别走"。

但她说不出口。

她是靖安侯的"儿子"，她的身份、她的责任、她背负的那个巨大的秘密——所有这些，都让她没有资格对任何人说"别走"。

---