第一章

第一节

建安十六年，秋。

沈听晚记得那天的风，带着桂花香味，从府邸后院的老桂树上一阵一阵地飘过来，混着秋天特有的干燥和凉意。

她站在练兵场的边缘，看着远处尘土飞扬的校场上，父亲的军队正在操练。铁甲碰撞声、战马嘶鸣声、号角声，混成一片低沉的轰鸣，像某种远古的兽在低吼。

她今年十八了。

在这个国家，十八岁的男子已经可以参军、可以娶妻、可以领差事。可沈听晚什么都不能做。她的身份是一个秘密——她是靖安侯沈崇岳的独女，也是这个国家未来最不能被暴露的秘密之一。

沈崇岳，靖安侯，统领北方三州军政，手握重兵，是这个国家最强大的军阀之一。他有一个独子，叫沈听晚。

至少外界是这么认为的。

事实上，沈听晚的母亲林氏在生下她时因难产去世。林氏是永安林家的长女，永安林家掌控着这个国家将近七成的财富，林家的家主——沈听晚的外祖父林彦舟，是这个国家最富有的人。

林彦舟只有两个女儿，长女死了，他不能让林家的财富和势力落入旁系之手。于是，一个计划在他和沈崇岳之间达成了：这个孩子，以男儿身份养大，将来既继承沈家的军政势力，也继承林家的财阀帝国。

这个秘密，只有四个人知道：沈崇岳、林彦舟、沈听晚的小姨——也就是沈崇岳的续弦夫人沈林氏（原名林静晚，林氏的妹妹），以及沈家的老管家沈安。

沈听晚从小就知道，自己不能做自己。

她要隐藏女子身份，要压低嗓音说话，要走路带风、不能怯懦，要在父亲每一次考校时拿出超出期待的答案。她要做一个让沈崇岳满意的儿子。

可沈崇岳从来不满意。

第二节

沈听晚第一次见到顾眠，是在一个下着小雨的傍晚。

那天她偷偷溜出府邸，换了一身不起眼的灰布衣裳，把头发束成最普通的男子样式，只带了两个暗卫远远跟着——这是她每个月都要做一次的叛逆之事。

她喜欢去建安城最南边的平民区，那里有一条老街，街上有个不大的书铺，书铺的老板是个瞎了一只眼的老人，姓顾。沈听晚喜欢坐在书铺的角落里翻那些闲书，什么兵书战策她倒背如流，可那些闲书——话本、诗集、游记——才是她真正放松的时候。

那天下雨，书铺里没什么人。她正缩在角落翻一本《山海经》的注疏本，忽然听见门口传来一个声音。

"外公，这书铺怎么这么小啊。"

那声音清亮，带着一点南方口音，像雨滴落在青石板上，脆生生的。

沈听晚抬头看了一眼，然后迅速低下了头。

门口站着一个女子。不，准确地说，是一个年轻女子，穿着一件半旧的月白色襦裙，外面罩了件灰蓝色的薄棉褙子。她没打伞，雨水把她的发梢打得微湿，几缕碎发贴在脸颊上。她的眼睛很亮，鼻梁挺直，嘴角微微上翘，像是对什么都觉得有趣的样子。

她身后跟着一个五六十岁的老人——就是瞎了一只眼的顾老板。顾老板用那只好的眼睛瞪了她一眼："小声点，这是书铺，不是菜市场。"

"哦。"女子吐了吐舌头，蹑手蹑脚地走进来。

沈听晚低下头继续翻书，但心思已经不在书上了。

她听见那女子在书架间走来走去，手指划过书脊，偶尔抽出一本翻两页，又放回去。最后，她停在了沈听晚旁边那个书架前。

"咦，你也喜欢《山海经》？"那女子忽然凑过来，指着沈听晚手里的书说。

沈听晚全身一僵。

她不能跟人搭话。她出门前暗卫再三叮嘱过，不能跟陌生人说话，不能暴露身份，不能——

可那女子离她太近了。她能闻见她身上淡淡的皂角香味，混着雨水的湿气。她的眼睛很近，很亮，像两颗星子落在了眼前。

"……嗯。"沈听晚压着嗓子说了一个字。

她不敢多说。她的声音如果多说几个字，就很容易暴露。她从十四岁开始练习压低嗓音说话，练了四年，才能在短对话里蒙混过关。

"我也是！"女子眼睛一亮，"我是南方来的，我们那边有种说法，说《山海经》里的'羽民国'就在我们那片海域的某个岛上。你信不信？"

沈听晚愣了一下。

没有人这样跟她说过话。

在靖安侯府，人人怕她父亲，人人敬畏沈家，人人对她——对"沈少爷"——恭恭敬敬、小心翼翼。没有人会凑过来，眼睛亮晶晶地问她"你信不信"。

"……不信。"沈听晚说，但嘴角不自觉地弯了一下。

"为什么嘛！"女子撇了撇嘴，"你看起来就像那种只信兵书不信神话的人。"

"……差不多。"

"哼。"女子把刚抽出来的那本《山海经》注疏本抱在怀里，下巴微微抬起来，"那我告诉你一个秘密——我见过海市蜃楼，就在我们南边的海岸上。那里面楼台亭阁、车马行人，什么都有。如果海市蜃楼可以有，那羽民国为什么不能有？"

沈听晚看着她，忽然觉得心跳快了一拍。

她赶紧低下头。

"你说的……有点道理。"她低声说。

"对吧对吧！"女子高兴了，伸出手，"我叫顾眠。你呢？"

沈听晚看着那只手。

那只手白白净净的，指尖微微泛红，大概是被雨气冻的。指甲修剪得很整齐，拇指的指甲盖上有一道小小的竖纹。

她不能握。

"……沈听晚。"她说，没有伸手。

"沈听晚……"顾眠把这三个字在嘴里念了一遍，"好名字。听晚，听晚——是听晚风的意思吗？"

沈听晚没回答。

顾眠也不在意，笑了一下，抱着那本书走到柜台前："外公，我要买这本。"

顾老板瞎着眼，却准确地伸手接过了书："你有钱吗？"

"……你是我外公，买本书还要我花钱啊？"

"你在我这书铺里白吃白住三个月了，还好意思说这种话。"

顾眠吐了吐舌头，又回头看了沈听晚一眼，挥了挥手："再见啦，沈听晚！"

然后她就被顾老板拽着出了门。

沈听晚坐在原地，手里还攥着那本《山海经》。

外面的雨不知道什么时候停了。

---

第三节

沈听晚第二次见到顾眠，是三天后。

她又去了那间书铺。

这次她有备而来——她带了一包用油纸包好的桂花糕，是府里厨房做的，她偷偷留的。她不知道自己为什么要带这个，只是觉得……那个叫顾眠的女子看起来很好说话，带点吃的去，应该不算失礼吧。

可她到了书铺，顾眠不在。

"顾眠？"顾老板用那只好的眼睛瞟了她一下，"你找她？"

"……随便问问。"

"她是我的外孙女，从南方来，她娘改嫁了，她没地方去，就投奔我了。"顾老板说着，语气平淡，像在说今天天气不错，"她爹是建安城顾家的，顾家你知道吧？顾家虽然没落了，但也是诗书传家。她娘改嫁给了一个商人，去了南洋。顾眠不愿意跟去，就留在了我这里。"

沈听晚点点头，把桂花糕放在柜台上："这个……给她的。不用提我名字。"

顾老板看了看那包桂花糕，又看了看她，忽然笑了一下——那是沈听晚第一次见这个瞎眼老人笑。

"小沈公子，你多大？"

"……十八。"

"十八啊。"顾老板慢悠悠地说，"我那外孙女也十八。你们年纪相仿，说不定能做个朋友。"