第二十三章關於「哥哥」的謊言

01

二葉出生的第一天，一站在嬰兒床邊，看了很久。

「爸爸。」

「嗯。」

「妹妹什麼時候會說話？」

「一歲左右。」

「那她什麼時候會走路？」

「一歲左右。」

「那她什麼時候會叫我哥哥？」

秋山蹲下來，看著一。

「很快。」

「很快是多久？」

「等她學會叫媽媽之後。」

一皺起眉頭。「為什麼要先叫媽媽？」

「因為媽媽生了她。」

一想了想，點點頭。「那第二個叫我？」

「嗯。」

「第三個叫爸爸？」

「嗯。」

一滿意了。他轉頭看著二葉，伸出手，輕輕碰了碰她的手指。二葉的小手立刻攥住了他。

「她握我了！」

「嗯。」

「她是不是知道我是哥哥？」

秋山看著一。

「嗯。」

02

二葉三個月的時候，一從幼兒園回來，第一件事是洗手，然後跑到二葉的嬰兒床邊。

「ふたば（二葉），我回來了。」

二葉躺著，眼睛看著天花板，沒有反應。

「ふたば（二葉），我叫你。」

二葉還是沒反應。

一轉頭看秋山。「爸爸，她不理我。」

「她還小。不會轉頭。」

「那她什麼時候會轉頭？」

「再大一點。」

「多大？」

「四個月。五個月。」

一又轉回去，看著二葉。「ふたば（二葉），我等你。」

二葉的眼睛動了一下。不是看一，是看天花板上的燈。但一覺得她在看他。

「她看我了！」

「嗯。」

「她聽到我說話了！」

「嗯。」

「她認識我了！」

秋山沒有說話。但他的嘴角彎了一下。

03

二葉六個月的時候，學會了翻身。

那天一從幼兒園回來，看到二葉趴在遊戲墊上，抬起頭，看著他。

「ふたば（二葉）！」

二葉沒有笑。但她看著他。

一蹲下來，趴在她旁邊，和她面對面。

「你會翻身了？」

二葉眨了眨眼睛。

「爸爸說你昨天翻的。我昨天在幼兒園，沒看到。」

二葉又眨了眨眼睛。

「你再翻一次給我看。」

二葉沒有動。

「ふたば（二葉），翻一次。」

二葉還是沒有動。

一轉頭看秋山。「爸爸，她為什麼不翻？」

「她不想翻。」

「為什麼？」

「因為她翻的時候你不在。她想等你回來再翻。」

一盯著二葉。二葉盯著他。然後二葉翻了個身——從俯臥變成仰臥，躺在那裡，看著天花板。

「她翻了！」一叫起來。

「嗯。」

「她是在等我！」

「嗯。」

「她真的認識我了！」

秋山看著一和二葉。一個趴著，一個躺著。一個笑，一個不笑。但他的嘴角彎了。

04

二葉一歲的時候，第一次叫「哥哥」。

不是「お兄ちゃん」（哥哥）——是「あに」（哥）。很小，很輕，像在試探這個音。但一聽到了。

「爸爸！她叫我哥哥了！」

「嗯。」

「她說『あに』（哥）！」

「嗯。」

「她是在叫我嗎？」

「嗯。」

一轉頭看著二葉。二葉坐在遊戲墊上，手裡抓著一隻布偶。她看著一，張開嘴。

「あに。」（哥）

一的眼眶紅了。「爸爸，她真的在叫我。」

「嗯。」

「我聽到了。」

「嗯。」

「她認識我。」

秋山蹲下來，看著一。

「她一直認識你。」

05

二葉兩歲的時候，一五歲。

那天秋山直在廚房做飯，一在客廳和二葉玩積木。二葉把積木搭高，一推倒。二葉再搭，一再推倒。二葉哭了。

「哥哥壞！」

一笑了。「我是哥哥，不壞。」

「壞！」

「不壞。」