第二十章關於「父親」的謊言

01

寶寶出生的第一天晚上，秋山沒有睡。

他坐在病房的椅子上，面前是嬰兒床。寶寶裹在白色的小被子裡，只露出一張皺巴巴的小臉。眼睛閉著，呼吸很輕，像一隻小貓。

秋山直已經睡著了。她的手上還貼著打點滴的膠布，臉上有疲憊的痕跡，但嘴角是彎的。秋山看看寶寶，又看看她，再看看寶寶。

他沒有說話。病房裡很安靜，只有儀器偶爾發出輕輕的提示音。

凌晨兩點，寶寶哭了。聲音不大，像是在試探這個世界。秋山站起來，走到嬰兒床邊，彎下腰。他不知道該怎麼辦。他沒有抱過這麼小的孩子。他甚至不知道自己能不能抱穩。

他伸出手，停在空中，沒有落下去。

「秋山先生……」秋山直迷迷糊糊的聲音從身後傳來。

「吵醒妳了？」

「沒有。他哭了？」

「嗯。」

「你抱他。」

「我……」

「像這樣。」秋山直坐起來，把寶寶從嬰兒床裡抱出來，放在秋山的手臂上，「一隻手托著頭，一隻手托著屁股。對，就是這樣。」

秋山僵住了。寶寶在他懷裡，小小的，軟軟的，暖暖的。他不敢動。他甚至不敢呼吸。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你太緊張了。」

「嗯。」

「放鬆一點。」

「嗯。」

「他不會碎的。」

秋山低頭看著懷裡的寶寶。寶寶的眼睛不知道什麼時候睜開了——黑黑的，亮亮的，像兩顆葡萄。他看著秋山，沒有哭。

「他在看你。」秋山直說。

「嗯。」

「他認識你。」

「怎麼可能。他才出生一天。」

「他在肚子裡的時候就聽過你的聲音。你說『我是爸爸』，他踢了。」

秋山沒有說話。他看著寶寶，寶寶看著他。過了很久，他的嘴角彎了一下。

02

第二天早上，福永來了。

他站在病房門口，手裡提著一個巨大的水果籃，另一隻手拿著一束氣球——藍色的，寫著「It's a boy」。他走進來，把東西放下，然後站在嬰兒床前，看著那個小小的、皺巴巴的臉。

「好小。」他說。

「嗯。」

「好醜。」

「你才醜。」秋山說。

福永愣了一下，然後笑了。「秋山，你剛才說什麼？」

「我說，你才醜。」

「你幫兒子說話了？」

秋山沒有說話。但秋山直看到他的耳朵紅了。

福永蹲下來，湊近嬰兒床。「小傢伙，你爸爸以前從來不幫人說話的。你是第一個。」

寶寶打了個哈欠。福永的眼眶紅了。

「他打哈欠了！」

「嗯。」

「好可愛！」

「你剛才說醜。」

「那是剛才！現在看久了，挺可愛的！」

「你變得真快。」

「人都會變的。」福永站起來，拍了拍秋山的肩膀，「你變了，我變了，這小傢伙也會變的。」

秋山沒有說話。但他的嘴角彎了一下。

03

寶寶出生第三天，秋山給秋山直辦了出院手續。

回到家，秋山把嬰兒床放在主臥的床邊。他站在床和嬰兒床之間，看了看距離——一臂之長。他伸手就能碰到寶寶，但不會壓到他。

「秋山先生，你在幹什麼？」

「在量。」

「量什麼？」

「量他離我多遠。」

「為什麼量這個？」

「怕他哭的時候，我來不及。」

秋山直把臉埋進枕頭裡。「他就在你旁邊，怎麼會來不及？」

「萬一我睡著了。」

「你睡著了他哭你也會醒的。」

「萬一我睡太沉。」

「你不會的。」

「妳怎麼知道？」

「因為你從昨晚到現在都沒睡。」

秋山沒有說話。秋山直說得對。他從昨晚到現在確實沒有睡。他坐在嬰兒床邊，看著寶寶，看了一整夜。不是不想睡，是怕他哭的時候，自己聽不到。

04

寶寶出生第五天，秋山第一次獨自照顧他。

秋山直在洗澡。寶寶哭了。秋山從書房衝出來，站在嬰兒床邊。他抱起寶寶，姿勢已經不像第一次那麼僵硬了。一隻手托著頭，一隻手托著屁股。

「別哭了。」他說。

寶寶繼續哭。

「你媽媽在洗澡。」

寶寶繼續哭。

「等一下就好。」

寶寶繼續哭。

秋山沉默了一會兒，然後把寶寶抱到胸前，讓他趴在自己的胸口。寶寶的小臉貼著他的襯衫，哭聲慢慢變小了，變成輕輕的抽泣，然後安靜了。

秋山直從浴室出來，看到這一幕——秋山坐在床邊，襯衫濕了一小塊，不是汗，是寶寶的口水。他低著頭看著懷裡的寶寶，表情很平靜，但他的眼睛裡有光。

「他不哭了？」秋山直小聲問。