第十七章關於「胎動」的謊言

01

懷孕第十八週，秋山直第一次感覺到胎動。

不是醫生說的「像蝴蝶拍翅膀」，也不是網上寫的「像小魚吐泡泡」。她的感覺更直接——像有什麼東西在肚子裡輕輕踢了一下。她當時正在社區中心整理文件，手放在肚子上，忽然感覺到那一下。

她愣住了。然後她哭了。

不是傷心，是激動。她拿起手機，給秋山發了一條訊息。

秋山直：「深一。他動了。」

回覆幾乎是秒回的。

秋山：「在哪裡？」

秋山直：「社區中心。剛才。一下。」

秋山：「我過去。」

秋山直：「你不用過來！就一下！現在已經沒有了！」

秋山沒有回覆。二十分鐘後，他出現在社區中心門口，穿著來不及換的教授西裝，領帶有點歪，頭髮被風吹亂了。

「秋山先生？！你怎麼來了？」

「妳說他動了。」

「我說的是剛才！現在已經沒有了！」

「那我也來。」

秋山直把臉埋進手裡。「你下午不是有課嗎？」

「調了。」

「調到什麼時候了？」

「明天。」

「學生怎麼辦？」

「自習。」

「秋山深一！」

秋山走過來，把手放在她的肚子上。

「現在呢？」

「什麼現在？」

「他還在動嗎？」

「沒有。就一下。」

秋山的手沒有移開。他站在那裡，手掌貼著她的肚子，安靜地等著。

等了五分鐘。沒有動靜。

等了十分鐘。沒有動靜。

「秋山先生，你不用等了。他真的不動了。」

「等。」

「等多久？」

「等到他動。」

秋山直看著他的表情——認真的，專注的，像在等待一個重要的實驗結果。她忽然覺得鼻子很酸。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你以前做實驗的時候，也這樣等嗎？」

「嗯。」

「等多久？」

「有時候等一整天。」

「那如果等不到呢？」

「等不到，就明天再來。」

秋山直把手覆在他的手背上。「那今天等不到，你明天還來嗎？」

「來。」

「後天呢？」

「來。」

「每天都來？」

「每天都來。等到他動為止。」

02

那天，秋山等了四十分鐘。

秋山直站在辦公桌旁邊，秋山蹲在她面前，手放在她的肚子上。社區中心的同事來來往往，看到這個畫面都笑了。秋山直的臉紅得像要燒起來，但秋山完全沒有要起身的意思。

「秋山先生，同事都在看。」

「讓他們看。」

「你不覺得丟臉嗎？」

「不覺得。」

「為什麼？」

「因為等寶寶動，不丟臉。」

秋山直把臉埋進手裡。就在這時候，肚子裡又動了一下。比剛才那一下更輕，但她感覺到了。

「秋山先生！」

「嗯？」

「動了！」

秋山的手沒有動。他的眼睛亮了一下——不是那種誇張的亮，是瞳孔微微放大的那種亮。

「感覺到了嗎？」秋山直問。

「沒有。」

「你沒有感覺到？！」

「沒有。太小了。手感覺不到。」

「那你怎麼知道動了？」

「因為妳心跳變快了。」

秋山直愣住了。「你聽得見我的心跳？」

「不是聽見。是手感覺到。妳的脈搏在跳。比剛才快。」

03

那天晚上，秋山直躺在床上，秋山把手放在她的肚子上。

「秋山先生，你還在等？」

「嗯。」

「今天已經動過了。」

「那也想等。」

「為什麼？」

「因為想感覺一次。」

秋山直沒有說話。她看著天花板，秋山看著她的肚子。房間裡很安靜，安靜到能聽到窗外風吹過樹葉的聲音。

過了很久，肚子裡又動了一下。

「感覺到了嗎？」秋山直問。

秋山沒有說話。他的手指微微動了一下。

「秋山先生？」

「感覺到了。」

他的聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。

「什麼樣的？」秋山直問。

「很小。像……蝴蝶拍翅膀。」

秋山直笑了。「你不是說手感覺不到嗎？」

「感覺到了。」

「你騙人。你剛才說太小了感覺不到。」

「那是剛才。」

「現在呢？」

「現在感覺到了。」

秋山直把臉埋進枕頭裡。「秋山深一。」

「嗯。」

「你這個人……」

「嗯。」

「真的太會了。」

「不是會。是想。」

04

從那以後，秋山每天都會把手放在秋山直的肚子上。

早上起床放一次，晚上睡覺前放一次。有時候寶寶動，有時候不動。動的時候秋山不說話，只是安靜地感受。不動的時候他也不說話，只是安靜地等。

有一天晚上，秋山直問他。