夜已深，城市的喧嚣沉淀下去，只有远处偶尔传来模糊的车流声。白峙没有开灯，独自坐在客厅那片被月光浸透的地板上。手机屏幕散发出幽冷的光，映亮了他低垂的眼睫和紧抿的唇线。

屏幕上，是林惟谦不久前发来的那张“报备”照片。背景是那家看起来就价格不菲的按摩会所包厢，林惟谦趴在那里，只露出小半张侧脸，对着镜头扯出一个有点傻气的笑容。

白峙的手指无意识地悬在屏幕上方，许久，才极其缓慢地、带着一种近乎珍重的迟疑，轻轻落下，指尖极轻地碰了碰照片上林惟谦笑着的嘴角。

冰凉的屏幕触感，和记忆中某个夏日，指尖碰触到的、带着汗水和阳光温度的皮肤，形成了鲜明到刺痛的反差。

他维持着这个姿势，看了很久。目光像是要将这张照片，连同照片背后那个人此刻所有的心思、讨好、和那些汹涌到让他无所适从的“好”，都一起刻进眼底，吞进心里。

寂静的房间里，响起他低低的自语，带着浓重的迷茫：“哥……”

“我还能……相信你吗？”

这个问题，与其说是在问那个远在按摩店、或许正抱着手机等待回复的人，不如说是在问他自己，问那颗因为连日来的炽热“轰炸”而悄然出现裂痕的心。

连他自己都记不清，是以什么样的心态决定回来的。是厌倦了国外那些浮光掠影、用酒精和□□短暂填塞空虚的日子？是想看看这个曾经抛弃他的男人，如今过得如何？还是……心底最深处，那点连自己都不愿承认的卑微期盼——期盼能再见到他，哪怕只是远远看一眼？

他试过了。试图像林惟谦当年说的那样，游戏人间，享受自由。他看过了林惟谦口中那个“很大、很多人、很多有意思的事”的世界，领略了各种风景，枕边也换过各色男女。可那些喧嚣和温度，从未真正抵达心底。就像隔着一层毛玻璃，一切都很模糊，很遥远。

兜兜转转，午夜梦回，魂牵梦萦的，竟然还是西南深山那个短暂得如同幻梦的夏季。是开满绣球花的小院，是汗水混合阳光的气味，是那些交织着疼痛与欢愉、被他后来定义为“消遣”却早已灵魂深处的亲密瞬间。

那些，才是他世界里，唯一真实存在过有温度的色彩。

他看着手机屏幕上林惟谦的笑脸，又想起公司会议室里那座夸张的“玫瑰山”，想起他当着所有人面，掷地有声的“我罩着的，唯一的”，想起他幼稚地威胁齐明，又孩子气地索要“内人”名分……

心脏像是被浸泡在温水和冰碴混合的溶液里，一阵暖，又一阵刺骨地寒。

“哥……”他将手机轻轻按在自己左胸口，那里传来清晰而紊乱的搏动，他闭上眼睛，声音更轻，更像是在对虚空中的某个存在祈求，又像是说服自己，“你能……一直一直，像现在这样吗？”

“你送的花……我很喜欢。”

“你说的‘唯一’……我也很喜欢。”

“你做的所有事，笨笨的，夸张的，幼稚的，甚至有点讨厌的……我好像……都不讨厌了。”

每一个字，都说得极其艰难，却又异常清晰，在寂静的月光里，无所遁形。

然而，下一秒，他睁开了眼睛。眼底那点因为回忆和此刻心绪而泛起的微弱柔光，迅速被更深、更沉郁的阴影覆盖。那阴影来自于记忆深处，那个永无止境的、冰冷的暴雨夜。

“可是哥……”他松开手，手机滑落在地毯上，发出沉闷的轻响。他抬起头，望着窗外那轮冷漠的圆月，声音里带上了无法抑制的恐惧和颤抖，

“我害怕。”

“我真的……好害怕。”

“我害怕你只是一时兴起，像当年一样，把我当成新鲜有趣的土狗，逗弄完了，玩腻了，就又毫不犹豫地丢掉。”

“我害怕你现在做的这一切，只是因为得不到的骚动，因为我不再围着你转的不甘心。”

“我更害怕……我现在竟然开始贪恋你的好，开始对你心软，开始……想要再去相信你。”

他伸出手，拿起一直放在旁边矮几上、插在玻璃瓶中的那支红玫瑰。月光下，玫瑰花瓣呈现出一种近乎妖异的深红色泽。

他低头，凝视着这朵花。这是林惟谦“爱意”的象征，是那场荒唐“玫瑰轰炸”中，他唯一默默收下、偷偷带回家的一朵。

看了很久。

他缓缓地，将玫瑰举到唇边。

先是极其轻柔地，带着一种近乎虔诚的哀伤，吻了吻那柔软却冰冷的花瓣。

接着，在月光和寂静的见证下，他张开嘴，咬下了一片花瓣。

没有咀嚼，只是含在口中，任由那浓烈到发苦的芬芳和植物微涩的汁液在口腔里弥漫开。

然后，是第二片，第三片……

他一口一口，缓慢地，将整朵红玫瑰，都吃了下去。

娇嫩的花瓣被牙齿碾碎，混合着汁液，滑过喉咙。

仿佛这样，就能将林惟谦给予的这份滚烫、鲜艳、却让他恐惧不安的“爱意”，彻底吞进身体里，融为一体。好的，坏的，甜的，苦的，带着刺痛的全部，都成为他的一部分。

最后一片花瓣咽下。口腔里满是浓得化不开的玫瑰气息。

他抬手，用手背擦了擦嘴角可能沾染的花汁，眼神空洞地望着前方。

他喜欢现在的林惟谦。

喜欢他为他做的一切，哪怕是那些夸张到可笑、幼稚到让人头疼的举动。

喜欢他眼中只有自己的专注，喜欢他因为自己而痛苦、嫉妒、失控的样子。

这让他觉得，自己似乎……终于在那个人的世界里，产生了“意义”，不再是可以随手丢弃的“消遣”。

可是，正如他自己所说。

他好像，真的还困在那个雨天。

那个被言语凌迟、被绝望淹没、被全世界抛弃的雨天。

林惟谦现在伸出的这只手，那么热，那么用力，仿佛要将他从冰冷的泥泞中拽出来。

可他好怕。

怕这只手，只是又一次心血来潮的拉扯。

怕自己刚刚感受到一点温暖和希望，这只手就会再次松开，甚至……用更大的力量，将他推入下一个更深、更冷、更绝望的雨天。

到那时，他可能就真的……再也爬不出来了。

月光无声流淌。

地毯上的手机屏幕早已暗了下去。

只有微微起伏的胸膛，和眼底那片深不见底挣扎着的晦暗深海，证明着他还是一个活着的、痛苦的、在“相信”与“恐惧”之间无尽撕扯的灵魂。

林惟谦彻底把门口那块地儿当成了自己的“战略观察哨”。他弄了把椅子反着坐，胳膊舒舒服服地架在椅背上，下巴搁在手臂上，就那么大剌剌地敞着自家门，看着对面那扇门。

他面前，属于白峙那边的门口，玫瑰花的“尸山”早已被清理干净，但又很快被新一轮的、同样热烈鲜红的玫瑰花束取代。林惟谦似乎打定了主意，只送玫瑰，红玫瑰，一大束一大束，每天不重样地堆过去，像是要用这种最直白、最传统的方式，日复一日地刷着存在感，宣告着他那“唯一”的、炽热的“爱意”。

他看着那些花被保洁收走，又看着新的花送来，脸上始终挂着笑眯眯表情。几天的蹲守观察下来，他有了个让他心情莫名愉悦的发现：白峙在没有工作安排的时候，生活规律得近乎刻板。除了雷打不动地去健身房，以及偶尔去附近超市采购生活必需品，几乎足不出户。而且，没有乱七八糟的人上门拜访，更没有他想象中的那些莺莺燕燕或狂蜂浪蝶。

他真的好乖啊。林惟谦心里美滋滋地想，那股怜爱的情绪又冒了上来。乖得让他心疼，也乖得让他更加坚定要重新把人捂热的决心。

这时，他点的外卖到了。高级日料店的手提袋，他接过袋子，眼睛一亮。他拎着外卖，几步就跨到对面，抬手，按响了门铃。

等了几秒，门开了。

白峙只穿了条灰色的居家裤，赤着脚。他脸上没什么表情，看着门外的林惟谦，语气平淡：“有事？”

林惟谦的心脏又不争气地快跳了两下，心里嘀咕：这人怎么在家老不爱好好穿衣服？这身材……这锁骨……这脚踝……要命。但他脸上笑容不变，甚至更灿烂了些，举起手里的外卖袋晃了晃：

“外卖到了！一起吃点？我点了两人份，有各种鱼。”他记得白峙的口味，以前在寨子里，偶尔能弄到鱼，白峙总是吃得很香。

白峙的目光扫过那个印着知名日料店logo的袋子，眼神没有任何波动：“不用。我不吃外卖。”

“啊？”林惟谦故作惊讶地垮下脸：“可是……阿努，哥不会做饭啊。”他顿了顿，看着白峙的眼睛，非常认真、甚至带着点“你看我多诚实”的意味，补充道：“哥爱你，但哥不会为了你，就突然变成五星大厨，给你洗手作羹汤。哥就是哥，爱你，但是不会做饭。”

这话说得坦荡又无耻，把“我爱你但我不会为你改变基本技能点”说得清新脱俗。潜台词是：饭我不会做，但爱和外卖，管够。

白峙似乎被他这套逻辑噎了一下，沉默了两秒，才从牙缝里挤出几个字：“你该去看看脑子。”

“不用看。”林惟谦立刻接上，笑容狡黠，“脑子里全是你。看医生没用，得看你才行。你就是我的药啊，阿努。”

这土味情话来得猝不及防，白峙的耳朵尖悄咪咪的动了一下，脸上那层冷冷的表情似乎出现了一丝极其细微的裂痕，但很快又绷紧了。他不再接话，伸手就要关门。

“哎！等等！”林惟谦赶紧用脚卡住一点点门缝，快速说道：“正事！明天去烟渚拍摄，我们一起走啊？反正你是坐我的私人飞机，顺路，方便，还快！”

白峙关门的动作顿住，眉头蹙起：“不用。我跟公司其他人一起走。”

“就用！”林惟谦立刻反驳，语气带上了一点儿霸道，但眼神里又透出可怜兮兮的依赖，“我想看着你。从这儿到机场，再从机场到烟渚，没有你在身边，路上多无聊，多难受啊。我会想你的。”