白峙回到家的时候，走廊里一片寂静，对面那扇门紧紧关闭着。
但他知道，林惟谦回来了。
那辆线条嚣张的跑车，就停在他们这栋楼下的停车位上。
白峙的目光在林惟谦家紧闭的深色门板上停留了片刻。
他什么也没做，只是沉默地看了一会儿。然后，他收回视线，抬手，指纹锁发出“滴”的一声轻响，解锁。他推门，进屋，反手关上门。
“咔哒。”
门锁扣合的声音，在安静的走廊里格外清晰。
一门之隔。
两层楼，两个客厅，两个人。
林惟谦没有开灯，就这么直接挺地摊躺在客厅冰凉的板上。身体是疲惫的，心是空的，脑子里像塞了一团湿透的棉花，沉重又混沌。眼泪早就不争气地流干了，只剩下眼角干涩的刺痛和心底一阵阵的闷痛。
然而，就在刚才，对面传来那一声极其轻微、却在他此刻高度敏感的神经里被无限放大的指纹锁解锁“滴”声，以及随后门开合的细微响动时，一股滚烫的液体还是不受控制地从他紧闭的眼角汹涌而出，迅速滑过太阳穴，没入鬓角的头发里，留下冰凉的湿痕。
他没有抬手去擦，甚至没有动一下。就这么摊着，任由那不争气的眼泪肆意流淌。
委屈。
太他妈委屈了。
还憋屈。
这辈子顺风顺水，要什么有什么，就算两年前被人陷害沾上人命官司，被迫躲到西南深山，他也没觉得这么憋屈过。那时候他知道自己是清白的，相信大哥的能力，清楚那只是一时的困境。他还有心思逗弄山里的“土狗”，还有闲情逸致享受一段偏离轨道的“假期”。
可在白峙这里，他看不清。
他看不清白峙心里到底是怎么想的。是否还有一丝旧日余温？那些细微的停顿、僵硬、和偶尔泄露的情绪波动，究竟是他的自作多情，还是对方内心挣扎的痕迹？白峙不否认和阿娜的吻，不解释消失的几天，用最平淡的语气说着最伤人的话，将他所有炽热的靠近和痛苦的呐喊都挡在那句“与你无关”之外。
他像个在浓雾中跋涉的瞎子，朝着一个可能早已熄灭的光源拼命伸手，却一次次扑空，摔得遍体鳞伤，连那光源是否真实存在都无法确定。
黑暗里，他咧了咧嘴，发出一点自嘲的笑声，对着空荡荡的天花板，用带着浓重鼻音和哭腔的声音，低声控诉：“真他妈没出息啊，林惟谦……”他吸了吸鼻子，声音哽咽，“你什么时候……受过这样的气了？啊？被人这么甩脸子，这么无视，这么……践踏心意……”
他顿了顿，然后猛地提高了一点音量，带着一股孩子赌气般的狠劲：“凭什么？！凭什么是你被气走？被关在门外？躲在角落里自己难受？下次！下次他要是再敢当着你的面亲别人，你就……你就……”
他“你就”了半天，却想不出什么有威慑力的“报复”手段。打一顿？舍不得。骂回去？只会把关系搞得更僵。用商业手段施压？那和他最唾弃的“强制爱”有什么区别？
最终，他只能色厉内荏地、带着哭腔吼出最无力的“威胁”：“我就放弃你！有什么了不起的！不就是个男人吗！我林惟谦缺男人吗？！哼！”
最后那声“哼”，与其说是愤怒，不如说是委屈到极致的哽咽，像个一百多斤的、被抢了糖还不敢大声哭的巨型宝宝，只敢在没人的黑暗里，对着虚空张牙舞爪，发泄着无处安放的伤心、不甘和深深的无力感。
吼完，他像是耗尽了最后一点力气，肩膀细微地颤抖着。只有压抑的、断断续续的抽气声，在寂静无声的黑暗客厅里，低低地回响。
而一墙之隔的另一边。
白峙也没有开客厅的主灯。他站在客厅的窗前。
窗外，夜幕低垂，城市的霓虹在远处闪烁，像一片坠落的星河。而天幕中央，悬着一轮皎洁的、近乎圆满的明月，清辉如水，静静流淌进来，在地板上铺开一片银霜。
他就站在那片月光里，身影被拉得很长。此刻，玫瑰被他插在一个原本放在窗台、闲置已久的透明玻璃小花瓶里，加了点水。单薄的花枝映着冰凉的月光，竟有一种孤绝凄清的美。
他没有看月亮，目光没有焦点地落在窗外虚无的某处。然而，脑海里却不听使唤地，反复回放着几个小时前，停车场里的一幕幕——
林惟谦捧着玫瑰时那小心翼翼又充满期待的眼神……
听到“不需要”时瞬间黯淡下去的目光和苍白的脸色……
指着胸口说“难受得快死了”时通红的眼眶……
嘶吼着“凭什么”、“我只有一颗心”时那种崩溃的绝望……
还有最后，将玫瑰狠狠砸在车上，转身踉跄离去时，那仿佛被整个世界抛弃的、孤独又决绝的背影……
每一个画面，都像用烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫在他的心尖上。
“重蹈覆辙吗？”
他对着窗外清冷的月光，喃喃自语。
阿娜傍晚时的叮嘱犹在耳边。不要重蹈覆辙。
可什么是覆辙？
是再次相信林惟谦的“真心”，然后可能在某一天，再次被他用更残忍的方式丢弃？
还是……像现在这样，将他彻底推开，用冷漠和伤害筑起高墙，然后眼睁睁看着他在墙外痛苦、挣扎，最终或许真的……绝望离开？
他不知道。
他只知道，看着林惟谦痛苦，他的心也会跟着抽痛。看着林惟谦为他和别人亲近而嫉妒发狂，他心底某个角落，竟会升起细微的……悸动和酸涩。看到那束被摔烂的玫瑰，他鬼使神差地，捡回了一朵。
这算什么？
他抬起手，指尖极其轻微地，触碰了一下玻璃瓶中那朵玫瑰柔软的花瓣。
触感细腻，带着生命力，却也脆弱易折。
就像林惟谦此刻捧到他面前那份迟来而汹涌的“爱”。
他能接住吗？
敢接住吗？
接住了，会不会再次被摔得粉碎？连带着他自己，也彻底万劫不复？