林惟谦坐在秀场前排的最佳位置，目光却像是被钉在了T台上那个唯一的身影上。他破天荒地没有对周围衣着光鲜的宾客或穿梭的媒体产生任何兴趣，甚至有些烦躁于那些闪烁的相机灯光干扰他的视线。他拿出手机，镜头对准白峙，在他每一次转身、定格、行走时按下快门。

灯光追逐着那个挺拔的身影，一套套精心设计的男装在他身上被赋予了灵魂。剪裁利落的复古西装衬得他矜贵疏离，休闲随性的针织套装又透出几分慵懒的性感，色彩大胆的拼接设计被他驾驭得毫不突兀，反而显得先锋又独特。衣服衬人，而白峙，是那个能让衣服本身都变得更高级、更有故事感的存在。他走在光影交织的T台上，步伐沉稳有力，眼神或冷冽，或慵懒，或带着一丝若有似无的戏谑，精准地传递着每一套服装的情绪内核，引得台下快门声愈发热烈。

林惟谦看着镜头里那张在专业灯光下毫无瑕疵、却比记忆中更加深刻冷硬的脸庞，心脏像是被一只无形的手反复揉啊捏啊的。我当初……怎么会让他走的呢？这个念头不受控制地冒出来。眼前这个在时尚界冉冉升起、光芒四射的男人，本应该是只属于他一个人的宝藏，是他西南深山夏日里最炽热明媚的秘密。可他却亲手弄丢了，丢得那么轻易，那么混账。

秀很成功，掌声如潮。最后的集体谢幕时，白峙站在模特队列中，依旧是那副酷酷的表情，微微颔首致意，然后随着人流退回后台。林惟谦没有像其他宾客一样涌向主办方安排的after party酒会，他几乎是立刻就起身，绕开喧闹的人群，径直朝着先前跟白峙约定的后门走去。

后门开在一条相对僻静的消防通道旁，此刻秀已结束，这里只有零星几个搬运道具或收拾垃圾的工作人员进出。夜风带着凉意，远处主入口的喧嚣隐约传来，更衬得此处冷清。

林惟谦靠在冰凉的墙壁上，点燃了一支烟。猩红的火点在昏暗的光线下明灭，他深深吸了一口，试图用尼古丁压下心头的焦躁和隐隐的不安。时间一分一秒过去，出来的人越来越少，最后连工作人员都差不多走光了，后门的灯光“啪”地一声熄灭，只留下安全出口指示灯幽绿的光芒。

脚下的烟头越来越多，已经积了十多个。夜风吹得他有些发冷，但更冷的是心里那股越来越沉的失落。每一次后门被推开，他都下意识地挺直脊背看过去，每一次都不是那个熟悉的高大身影。期待像燃尽的烟灰，一点点冷却，变成沉重的灰烬堆积在胸口。

手机震动起来，屏幕上跳动着潘绍的名字。

“喂。”林惟谦接起电话，声音因为抽烟和长时间的沉默而有些沙哑，他弹了弹烟灰，目光依旧不死心地盯着那扇紧闭的后门。

“谦儿，你人呢？”潘绍那边背景音嘈杂，显然已经在酒会现场了，“你不是来看秀了吗？我在这after party转了好几圈了，怎么没瞧见你人影？这儿妞……呃，人挺多的，你不来露个脸？”

“没兴趣。”林惟诚简短地回答，语气里是掩饰不住的疲惫和烦躁。他最后看了一眼空荡荡的后门通道，连最后的收尾人员都离开了，只剩下寂静和黑暗。他真的没来。

“没兴趣？”潘绍在电话那头提高了声音，似乎觉得不可思议，“你那个心心念念的、折腾得死去活来的白峙，不就在这儿走秀吗？你居然能忍住不……等等，”他忽然像是想到了什么，语气变得微妙起来，“你该不会……是跑去堵人了吧？堵哪儿了？后台？后门？”

林惟谦没说话，算是默认。

潘绍叹了口气，带着点“我就知道”的无奈，随即又像发现新大陆似的，压低声音说：“那你可白等了。人根本没从后门溜，正儿八经在酒会这边呢！我刚还看见他了，被几个设计师和品牌方的人围着，聊得挺热络。身边好像还跟着那个混血美女……叫阿娜是吧？”

“什么？”林惟谦猛地站直身体，指尖的烟蒂掉在地上都未察觉，声音陡然拔高，“他在酒会？你确定？”

“千真万确！我刚从他旁边过去，那身高那长相，想认错都难！他……”

潘绍后面的话，林惟谦已经听不清了。耳边嗡嗡作响，血液似乎瞬间冲上了头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。

原来等不到人的感觉，是这样的。

不是愤怒，不是焦急，而是一种缓慢的、冰冷的、仿佛心脏被掏空一块的失落。胸口又闷又痛，空荡荡的，带着铁锈般的腥气。

他真的没等他。

也真的没有来。

那句“后门等你”，或许在对方听来，不过是他又一次自说自话、不值得回应的纠缠。而他像个傻子一样，在这里吹了半宿冷风，抽了满地的烟，内心上演了无数种重逢或再次被拒的场景，结果对方早已云淡风轻地置身于另一个觥筹交错的世界，或许……根本忘了这个随口一提的约定，或者，记得，但选择了无视。

林惟谦扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个类似哽咽的气音。

“我马上过来。”

不等潘绍回应，他直接挂断了电话，将手机塞回口袋，看也没看地上那些凌乱的烟头，转身大步朝着停车场走去。

酒会现场延续了秀场的精致格调，只是灯光被刻意调得更加暧昧昏黄，像一层柔光滤镜，笼罩着衣香鬓影、觥筹交错的人群。空气里浮动着高级香槟清冽的气泡感、各色香水交织的馥郁芬芳，以及鲜花装饰若有若无的甜香。人们三三两两聚在一起，举着细长的香槟杯，脸上挂着得体的社交微笑，低声谈笑。侍者托着银盘，无声地穿梭其间，盘中精致的点心宛如艺术品。

潘绍端了杯香槟，心不在焉地抿着，目光却在攒动的人头间来回逡巡。他得帮林惟谦盯着人。很快，他就在靠近落地窗的一小圈人群中心，看到了那个醒目的身影。

白峙换下了T台上的最后一套造型，此刻穿着一身剪裁极为大胆的白色西装，上衣没有搭配任何衬衫或内搭，直接敞开着，露出大片线条紧实、肤色健康的胸膛和腹肌。只有几件设计感极强的银色金属饰品，点缀在锁骨、手腕和手指间。

潘绍暗暗啧了一声，这哥们儿确实有料，难怪把林惟谦那眼高于顶的家伙迷得七荤八素。他目光继续游移，忽然瞥见两个熟悉的身影，正站吧台旁说话。是韩中岳和秦琰。潘绍精神一振，端着酒杯就挤了过去。

“中岳！秦琰！”

韩中岳和秦琰闻声转过头。韩中岳气质沉稳，穿着经典的深蓝色三件套西装，笑容温和；秦琰则是一身丝绒质地的酒红色西装，衬得他肤色白皙，眉眼间带着点玩世不恭的风流劲儿。

“哟，潘绍，你也来了？”秦琰挑眉，举杯跟他碰了一下，“这种场合少了你可不够热闹。”

韩中岳问道：“惟谦呢？他平时不是最爱扎堆这种地方？刚才还想找他，没见人影。”

潘绍朝白峙的方向隐蔽地抬了抬下巴：“喏，看那边，穿白西装、没穿内搭那个，看见没？就他，白峙。把咱们谦儿弄得魂都没了，茶饭不思的那位正主。”

秦琰顺着他的视线望过去，眯着眼打量了片刻，咂摸了一下嘴：“就那大高个儿？看着挺……嗯，挺有劲的。惟谦他……驾驭得了吗？”

“这才叫真男人，懂不懂？”潘绍白了他一眼，“哎，我说你，今儿怎么没见你带你家那个新宠的小男孩来？转性了？还是……又换了？”