“我之前在山外面上过学，快二十了。”白峙回答得很自然，山里孩子的淳朴让他有种问什么就答什么的坦率。

“哟，不错，还上过学。”林惟谦点点头，心里那点因为环境而生的烦躁稍微淡了些，“住你家？那走吧。”他现在只想赶紧找个地方，把自己从头到脚好好洗刷一遍，去掉这一身的尘土和疲乏。

林惟谦心嘀咕：大哥二哥还算有良心啊，知道找个会普通话的来接我，不至于让我当哑巴聋子。这念头让他“感动”了大约两秒钟。

“哎。”白峙不用他招呼，就自然而然地弯腰，提起了他脚边那个看起来与周遭环境格格不入的黑色皮质旅行拎包，动作轻松得像拎起一篮菜。“这边走，我家住后山下。”

“哦。”林惟谦跟上去，打量着四周极具异域风情的吊脚楼和好奇观望的村民，“你们这地方还挺难找啊。这深山老林的，当年小鬼子打进来的时候都没摸到这儿吧？居然能让我哥他们给掘地三尺找出来，也是本事。”

白峙走在前面带路，闻言回头笑了笑，露出一口白牙，对林惟谦话里那点轻微的讽刺并不在意：“就是路难走了些，其他都还好。叔，族长，他去山下镇上开会了，得过几天才能回来。他交代我……”

“哎哎哎，打住啊打住，”林惟谦立刻打断他，眉毛挑了起来，“叫谁叔呢？我看着有那么老吗？我就比你大个十岁出头，你得叫哥，知道吗？”他故意板起脸，但眼里没什么怒气，更多的是对自己此刻狼狈形象的不满和对“叔”这个称呼的抗议。

白峙从善如流，立刻改口：“哎，哥。”

夏日的蝉鸣在四周的树上聒噪得欢快，声音响亮而绵长。但这深山里的苗寨，比起城里那种能把鸡蛋烤熟的闷热，着实凉爽不少。山风穿过山谷和木楼间隙吹过来，带着草木的清新和湿润的凉意，吹在沾了汗的皮肤上，很是舒爽。白峙带着他，沿着石板和泥土混杂的小路，慢慢朝寨子后山那片更幽静的吊脚楼走去。

......

“吱呀”一声轻响，眼前那扇白色的门被从里面拉开。

林惟谦几乎是下意识地，将指间快要燃尽的烟头按熄在墙边装饰台上一个水晶烟灰缸里。他迅速站直了微微倚靠的身体。

先走出来的是齐明。男孩显然没料到门外还杵着一个人，而且是刚刚撞破那一幕的不速之客，白皙的脸颊瞬间飞起两抹红晕，一路蔓延到耳根。他个子很高，皮肤是近乎透明的白，长相清秀，柔软的棕发蓬松地搭在额前，稍稍遮住了一双温润如小鹿般的眼睛。此刻那眼睛里盛满了窘迫和慌乱，睫毛快速颤动了几下，不敢直视林惟谦。

林惟谦的目光快速地在他脸上身上掠过。二十出头，或许更小。模样是挺乖巧，甚至有点过分精致了，透着一股子被保护得很好的柔软气息。娘里娘气的。林惟谦在心里刻薄地下了判断，这就是白峙现在挑人的口味？他无声地嗤笑，差评。

齐明飞快地回头朝门里瞥了一眼。过了几秒，白峙才从里面走出来。他已经整理好了衣物。

“哥……”齐明小声唤了一句，目光在白峙和林惟谦之间游移。

白峙走了出来，眼神径直掠过靠在墙边的林惟谦。他抬手，极其自然地揽过齐明的肩膀，声音平淡：“走吧。”说完，便揽着人准备离开，没有丝毫停顿。

林惟谦看着他这副彻底无视自己的模样，一股邪火“噌”地一下从心底直冲头顶。怎么着？他心底有个声音在冷笑，好歹也是在一张床上滚过几个月的关系，就算当初没好好说再见，现在就能当陌生人，当空气了？他林三少从前到现在，但凡有过一段的，哪怕只是露水情缘，再见面也能点头笑一笑，不至于让人下不来台。这白峙倒好，直接把他当透明人了。

“白峙。”

白峙的脚步应声而停。宽阔的背脊似乎有瞬间的僵硬。他没立刻回头，只是放在齐明肩头的手，微不可察地收紧了一下。过了几秒，他才缓缓转过身，脸上没什么表情，只是眼神更冷了，静静地看着林惟谦，依旧没有开口。

“好久不见，”林惟谦也转过身，正面迎上他的目光，嘴角习惯性地勾起一抹笑，眼底却没什么温度，“连个招呼都不打？这么生分。”

林惟谦这人，有个他自己或许都没意识到的特点——他几乎能和所有过往伴侣维持一种奇特的、表面上的友好。从前也好，现在也罢，但凡在一起过、睡过的，再见面时，他总能笑着打个招呼，云淡风轻。他没正儿八经谈过恋爱，从青春期起，就有大把女孩往他身边凑。家里的事业有两个哥哥顶着，他乐得轻松，只负责吃喝玩乐，哄好家里的老太太们高兴就行。虽没经历过刻骨铭心的爱情，但睡过的姑娘不少，短暂的，一夜之欢的，睡着睡着想和他谈恋爱的……总之，都是姑娘。唯有眼前这个白峙，是他那堆荒唐过去里，唯一一个男人，而且，他还是被睡的那个。

白峙就那么看着他，看了足足有三四秒。走廊昏暗的光线在他深邃的眼窝投下阴影，让人看不清他眼底真正的情绪。然后，在林惟谦以为他终于要开口说点什么的时候，白峙却只是扯了一下嘴角，那弧度冰冷又短促。接着，他再次干脆利落地转回身，揽着齐明，迈开长腿，径直朝楼梯口走去。一个字都没施舍给他。

齐明被他带着走，忍不住又回头看了林惟谦一眼，眼神里充满了困惑，但终究什么也没说，跟着白峙快步离开了。

看着两人相携离去、消失在楼梯转角的背影，林惟谦站在原地，气得后槽牙都在发痒，一股无处发泄的憋闷感堵在胸口。至于吗？他在心里咬牙切齿，当年又没确定什么狗屁关系，不就是睡了……几次？几十次？还是……几百次？他烦躁的一拳锤在墙上，操，谁他妈记得清具体多少次！

林惟谦自己也说不清此刻胸口这股闷胀的、酸涩的、还夹杂着无名怒火的感觉到底是什么。脑海里不受控制地反复闪回刚才撞见的一幕——白峙靠在墙上，那个叫齐明的男孩跪在他面前。

当初是他自己把人赶走的，话说得决绝。白峙离开后，他找别人，不是再正常不过的事吗？后来白峙真的走了，消失得无影无踪，他又回到了从前灯红酒绿、夜夜笙歌的生活，他以为自己早就忘了那个西南山坳里的插曲。可偏偏，在那些夜深人静、意识最不设防的时刻，在偶尔从荒诞梦境中惊醒的深夜，白峙的脸，白峙带着山野气息的身体，他教白峙却又反过来掌控他的那些炽热夜晚……都会不受控制地闯入他的脑海，甚至……还会引发一些他以为这个年纪、且身边从不缺人的自己早已不会再有的梦//////遗。

再后来，次数少了，渐渐似乎没有了。他以为一切都过去了，尘埃落定了。他以为白峙早就回到了那个深山苗寨，娶妻生子，过上与世无争的生活。他怎么也没想到，这个人会以这样的方式重新出现——成了国际T台上的模特，变成了如今这副冰冷、锋利、让他完全陌生的模样。

林惟谦想起当初那个总是亦步亦趋跟在他身后，眼神亮晶晶地喊他“哥”，笑容热烈得像能把雪山都融化，天天变着法儿想跟他贴贴的淳朴少年。再对比刚才那个连一个眼神都吝于给予，面无表情、冷漠疏离得像看陌生人的男人……一种他三十二年来从未清晰体验过的、极其陌生又尖锐的情绪，猛地攥住了他的心脏。

他不喜欢这种感觉。非常不喜欢。那感觉像是属于自己的某样东西，不仅被人轻易拿走了，还在他面前被随意对待，甚至彻底遗忘。又像是一记无声的耳光，扇在他那从未真正失效过且无往不利的自信上。他怎么可以忘记？怎么可以用那种看垃圾一样全然冷漠的眼神看我？

这股邪火和陌生的憋屈感灼烧着他的理智。他盯着早已空无一人的楼梯口，眼神沉了沉，忽然拿出手机，指尖在屏幕上快速划动，找到一个备注为“大哥”的号码，拨了过去。

电话响了几声后被接通。

“喂，大哥。”林惟谦的声音有些发沉，带着一种闷闷的情绪。

“嗯？”电话那头传来林清越平稳低沉的声音，背景很安静。“怎么了？这个点打电话，又闯祸了？”他大哥对他半夜来电通常没什么好预感。

“没闯祸。”林惟谦顿了顿，“公司旗下那个‘溯光’男装线，是不是在物色新一季的代言人和走秀模特？”

电话那头沉默了两秒，似乎有些意外他会问这个。“是有这么回事。市场部和品牌部在跟进。怎么，你有兴趣？”他这个弟弟，可是出了名的甩手掌柜，对公司事务向来是“三不政策”——不闻、不问、不插手。突然关心起一个具体的品牌线，太阳打西边出来了？

“嗯。”林惟谦应了一声，“我想换掉现在定的那几个备选模特。”

“理由呢？”林清越更疑惑了。他知道林惟谦在时尚圈和模特圈人脉广，玩得开，但从未见他真正用“专业”眼光去评判过什么。“溯光”的定位和选人，自有专业团队把关。

“没有理由。”林惟谦的任性劲儿上来了，或者说，是被某种更强烈的情绪驱动着，“我看他们不顺眼。这个系列，我想签个人。”

“签人？签谁？”林清越的声音里疑惑更重，甚至带上了一点荒诞感。他这弟弟，风流名声在外，可从来只和女模特、女明星传绯闻，对男模市场能有什么了解？“你确定是‘溯光’男装线？不是别的什么女装或者彩妆线？”他甚至下意识看了眼窗外——月亮好好地挂在东边，没从西边升起来。

“对，就是男装，‘溯光’。我跟你说一声，你知道了就行。后面具体怎么操作，品牌部那边我去打招呼，你就别管了。”

“哎，等等，”林清越听出他这不是一时兴起，是真的要插手，语气严肃了几分，“人你得说清楚。背景干不干净？有没有什么黑历史？现在是流量时代，签错了人，对品牌是毁灭性打击。你不是不知道……”

“放心，放心啊大哥，”林惟谦打断他，“人肯定干干净净的。”他特意在干干净净四个字上咬了重音，脑海里却闪过刚才厕所里那不堪的一幕，眼神暗了暗。

电话那头的林清越又沉默了片刻，似乎是在权衡。最终，他对自己这个弟弟偶尔的、突如其来的任性已经习以为常，只要不惹出大乱子，由着他去折腾也没什么。品牌部那边自然会做好背调和风险控制。

“那……行吧。”林清越松了口，带着点无奈，“你自己把握好分寸，别玩脱了。真看中了谁，让品牌部的人去接触，走正规流程。”

“知道了，谢了哥。”林惟谦干脆利落地挂断电话。

他将手机揣回裤兜，重新靠回冰冷的墙壁，先前胸口的憋闷和怒火，似乎被这个突如其来的决定冲淡了些。他望向楼梯口的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那个冷漠离去的身影。

嘴角缓缓勾起一抹带着点冷意的笑。

小样儿。他在心里无声地说。

现在，该轮到你……来求你的金主爸爸了。