林惟谦刚穿过连接后院与主厅的花园小路，迎面就撞上了今晚派对的主角秦琰。两人是老朋友了。秦琰今年也三十出头，自己打理着一家在国内娱乐圈数一数二的大型娱乐公司。他长得斯斯文文，看似儒雅谦和，实则也是个爱玩会玩的主。
“谦儿，嘛去啊？一脸严肃的。”秦琰刚打发完客厅里一波敬酒攀关系的人，正松了松领口，准备去后院透透气兼巡视一下他的“领地”，脸上还带着应酬后残余但依旧亲和的笑意。
“方便。”林惟谦言简意赅，脚步没停。他和秦琰之间熟稔得很，没什么虚头巴脑的客套话，毕竟是一起胡闹过、彼此知道不少黑历史的关系，用他们自己的话说，是“一个池子里尿过”的交情。
“啧，那你去楼上吧，”秦琰侧身给他让路，顺手朝头顶指了指，“楼下那几个，今晚估计排队都排到门口了，跟公共景点似的。楼上你熟，自己找地方解决。”
林惟谦点了点头，与他擦肩而过时，丢下一句：“知道了。你也少灌点吧，三十一了吧，是不是得开始保温杯里泡枸杞，酒水里掺肾宝了？”
“啧！你丫的就不能盼我点儿好？”秦琰笑骂道，抬腿虚踹了一下，没真碰到，“赶紧滚蛋，憋不死你丫的。”他脾气似乎一直这样，乐呵呵的，没什么老板架子，尤其对这帮发小。
林惟谦没真往楼上走。他拐进一楼主厅。这里也被精心布置过，光线迷离，飘着人造的干冰雾气，好几个穿着各种动漫游戏角色服装的男女正玩着骰子或拍照，嬉笑声不绝于耳。他原本就不是真来上厕所的。几个面熟的人看到他，举杯或点头算是打了招呼，他只是略一颔首回应，目光却不动声色地扫过通往几个洗手间的走廊入口。
他在一组白色天鹅绒沙发旁站定，背靠着冰冷的装饰壁炉，看似随意，实际全神贯注。等了约莫两三分钟，眼见着有人从那边出来，又有人接着进去，门开了又关。出来的，进去的，都不是他要找的那个身影。
林惟谦抬起眼，视线投向通往二楼的旋转楼梯。他没再犹豫，迈开步子就走了上去。
二楼与一楼的喧闹恍若两个世界。厚实的地毯吞没了大部分脚步声，也隔开了楼下那震得心脏发麻的低音炮，只有被过滤后的鼓点隐约传来。二楼是几间布置舒适的客房，通常只有秦琰比较熟的朋友或他特意安排的人才会使用。白峙……显然不在“熟系的人”这个范畴里。林惟谦对这里确实熟门熟路，他径直走向二楼尽头拐角处那个不隶属于任何客房、相对公共的卫生间。
越靠近，楼下音乐声越发模糊，耳朵里只剩下自己并不平稳的呼吸和踩在地毯上的细微沙沙声。他停在了一扇光洁的白色木门前。
里面似乎有动静。
很细微，几乎被楼下残余的音浪完全覆盖，但仔细听，能捕捉到一点模糊的喘息。
林惟谦的眼神暗了暗，没有任何停顿或酝酿，右手直接握上了冰凉的黄铜门把手，毫不犹豫地用力一拧——
门锁没有扣上的阻隔感。里面的人，竟然真的忘了锁门。
门被他猛地向内推开。
眼前的景象让他瞬间僵在原地，血液仿佛在耳畔轰然作响。
一个身形高大健硕、只穿了件紧身黑色T恤的男人，正背靠着贴了瓷砖的冰冷墙壁，头微微后仰，喉结滚动。而在他面前，跪蹲着一个身影……
那个跪蹲着的男人，应该就是齐明了，正以一种全然投入的姿态，埋头做着某种极其亲密的“口算题”。他的侧脸线条清晰，睫毛颤抖，因专注或别的什么原因，眼角似乎被逼出了一点生理性的湿润水光。
林惟谦愕然地怔住，瞳孔微微放大，所有的思绪和准备好的说辞在这一刹那被清空。
他要找的人，就在这里。
几乎在门被拉开的同一瞬间，那个靠在墙上的男人——白峙——猛地将目光扫向门口。那目光起初凌厉、冰冷，带着被打扰的怒意。然而，当视线焦点落在林惟谦脸上，看清来人的刹那，白峙眼底深处的厉色骤然碎裂，被错愕所取代。虽然那错愕消失得极快，快得像错觉，但确实存在过。
跪蹲着的齐明似乎被开门声和骤然涌入的光线惊到，动作下意识地顿住，喉咙里发出一声含糊的呜咽，有些茫然地抬起头。
白峙先一步回过神来。他甚至没有多看门口的不速之客第二眼，只是垂下眼帘，伸手，按了一下齐明的后脑勺，将他的注意力重新引导回去。
然后，他才重新抬起眼，看向僵在门口的林惟谦。他的脸色已经恢复成一片冷寂的平静，只有那双眼睛，深得像不见底。薄唇微启，吐出两个冰冷的字：
“出去。”
这话，明显是对着门口这个不合时宜的闯入者，林惟谦说的。
林惟谦仿佛被这两个字砸醒了。他脸上的肌肉抽动了一下，随即，那惯常的在脸上的温和笑意重新浮现，甚至比平时更显得无懈可击，只是眼底没有丝毫温度。他没说话，只是依言，干脆利落地向后一步，伸手，“咔哒”一声轻响，重新带上了那扇白色的门。
隔绝了里面的景象，也隔绝了所有声音。
他没有离开。
背脊轻轻靠在门外冰凉的墙壁上。他静默地站了几秒，然后才慢条斯理地从裤兜里摸出银色的打火机和烟盒。抽出一支烟，叼在唇间，“咔嚓”一声脆响，幽蓝的火苗蹿起，点燃烟头。他深深吸了一口，白色的烟雾涌入肺部，然后缓缓地，将那口烟半吐出来，在眼前形成一团朦胧的雾，紧接着，又像是后悔了，或是需要更深的刺激，他再次将散开的烟雾深深吸了回去。最后，才任由那经过两道循环、变得更为灼热的烟气，从鼻腔里徐徐喷出。
香烟的雾气在眼前缭绕，模糊了二楼走廊昏暗的壁灯光线。林惟谦背靠着冰冷的墙壁，指间一点猩红明灭，将他拉回了三年前那个截然不同的时空。
那年的麻烦着实不小。在帝都，他被人做了局，稀里糊涂卷进一桩人命官司里，死的偏偏还是个颇有根基的家族子弟，对方来势汹汹，咬死了不放。大哥二哥急红了眼，却连把他临时送到国外避风头都不敢——怕对方手眼通天，反而更说不清。在他赌咒发誓、再三保证自己绝对是被陷害、连当晚穿了什么底裤都快交代清楚之后，家里才终于想了个不是办法的办法：找个最偏远、最不起眼的角落，先把他藏起来，等风头过去、事情查清楚再说。
于是，他就被“发配”了。
那地方，真叫一个偏。目光所及，除了山，还是山。绿，是那种层层叠叠、望不到头的浓绿，沉甸甸地压在人心上。坐的是辆漆皮斑驳、一路咿咿呀呀的五菱宏光面包车，在所谓的“路”上颠簸前行。那能叫路吗？简直是搓衣板和大号弹坑的结合体，颠得他五脏六腑都快挪了位，用他自己的话说——“他的蛋都快散黄了”。他都没想到，这年头还有这么闭塞的角落，更没想到他那两位神通广大的哥哥居然真能找到。
没敢坐飞机，一路就是换车、换车、再换车。交通工具从四个轮子的汽车，换成三个轮子的“蹦蹦”，再换成两个轮子的摩托车，最后，竟然换成了四条腿的马！等终于望见那座藏在深山褶皱里的古老苗寨时，他觉得自己不仅灵魂出了窍，连屁股都快要不是自己的了——快颠开花了。要不是确信那俩是他一母同胞、感情还算不错的亲哥，他真要怀疑这是一场精心策划的、名为“流放”实为“灭口”的阴谋。
寨子很老，吊脚楼依山而建，层层叠叠，是饱经风雨的深褐色木头。空气里弥漫着草木泥土的气息，还有一种独特的、类似植物染料的淡淡味道。人们穿着靛蓝的土布衣裳，无论男女，很多都在头上包着深色的头巾，面容被山风和阳光镌刻出粗犷的纹路。林惟谦站在寨子口，看着眼前仿佛与世隔绝的景象，只觉得一阵荒谬的恍惚。
……
指间的烟燃到了尽头，烫了一下手指。林惟谦猛地从回忆里抽离，眨了眨眼，视线焦点重新凝聚在眼前紧闭的白色门板上。门后刚才那极具冲击力的一幕，与记忆中那个阳光灿烂到有些刺眼的苗寨少年，剧烈地碰撞、交织。
刚刚看到的白峙，头发全向后梳起，定型得一丝不苟，露出了完整而锋利的额头和眉眼。他的眉毛比三年前更浓黑了些，眼窝深邃，双眼皮偶尔在末端收成一道极窄的内双褶痕，看人时有种专注到锋利的感觉。鼻骨依旧高挺。古铜色的皮肤似乎没怎么变，那是经年日晒留下的底色。但眼神全变了。三年前那双眼，像山涧里未被污染的泉水，清澈透亮，映着阳光般的笑意。而现在，那里面像是结了一层薄冰，凌厉，沉静，透着一种难以接近的成熟与疏离。总而言之，不一样了，彻头彻尾。
他想起第一次见到白峙的时候。
那天，他像个被遗弃的包裹，被那匹老马驮到寨子口，然后就被“卸了货”。带他来的人只丢下一句“在这儿等着，族长会安排”，就跟着马一起消失了。他站在尘土飞扬的寨子口，看着眼前陌生的吊脚楼和好奇张望的当地人，等了半天，百无聊赖。山里的太阳明晃晃的，晒得人发晕。他摸出烟盒，磕出一支叼上，点燃，吸了两口。烟雾升腾，他的目光掠过眼前层层叠叠的吊脚楼屋顶，投向更远处连绵无尽的苍翠群山。山，山，还是山。看得人心头空旷，又莫名烦躁。
“林惟谦？”
一个带着点当地口音、但相当清晰的男声在他身后响起，语调微微上扬，像是在确认。
他叼着烟，有些懒散地回过头。
然后，就看到一个穿着靛蓝色土布短袖的少年站在那里。短袖外面套了件同色系的无袖马甲，马甲和袖口都绣着精致的白色花纹，像某种神秘的图腾。下身是蓝黑色的宽松裤子，脚上一双黑色的布鞋。个子很高，比自己这一米八三的个子还猛一截，得有一米八九。肩膀宽阔，隔着衣物也能感受到下面流畅而蕴藏力量的肌肉线条。皮肤是健康的古铜色，在阳光下泛着润泽的光。头发是带点天然微卷的深棕色，有些随意地搭在额前。最抓人的是那张脸，眉眼英挺，鼻梁高直，此刻正对着他，毫无城府地笑开，露出一口整齐的白牙，灿烂得晃眼。
林惟谦当时脑子里冒出的第一个念头是：帅哦。这穷山恶水，倒是出了只金凤凰。
再低头看看自己，一路颠簸，风尘仆仆。一条沾了灰的牛仔裤，一件皱巴巴的黑色短袖T恤，头发？算了，谈不上什么发型，已经三天没条件好好洗澡了，感觉自己都快腌入味了。对比强烈得让他有点想笑。
“额，”他取下唇间的烟，弹了弹烟灰，算是回应，“我是林惟谦。你谁啊？”语气里带着点公子哥儿哪怕落难也还没完全丢掉的漫不经心。
“我叫白峙，”少年走近几步，笑容不减，阳光仿佛在他古铜色的皮肤上跳跃，“你也可以喊我啊努。族长让我来接你的，你在这儿住我家。”他说话时，眼睛很亮，看着人时目光直接又干净。
帅啊，阳光又健康。林惟谦心里又嘀咕了一句，同时听到对方的用词。“你这普通话不错啊，”他把烟头丢在脚下，用鞋底碾灭，随口问道，“今年多大了？”混迹各种场合练就的本能，让他很容易跟陌生人搭上话，哪怕对方看起来像个山里来的“原住民”。