镇国公的案子审了一个月。

这一个月里，长安城的天变了好几次。今天这个大臣被抓了，明天那个将军被贬了，后天又有人哭着喊着上吊了。

萧尚书几乎每天都要递上来一堆折子，圣上批折子批到深夜，御书房的灯亮到后半夜才熄。

沈砚每天早出晚归，有时候回来得早，会来我院子里坐一会儿。有时候回来得太晚，就直接让人传个话，让我别等了。

可我还是会等。

我让翠微在院子里留一盏灯，灯油添满，可以燃一整夜。

他每次来，都先看见那盏灯，然后抬起头，看向我的窗户。

我在窗户后面看着他。

隔着烛光，隔着窗纸，隔着夜风和桂花香。

他站在那里，我看不清他的表情，但我能感觉到他在笑。

那种感觉很奇妙。

明明隔着一段距离，明明什么话都没说，可就是觉得他在说——我回来了。

有一天晚上，他来得比平时早。

我正在院子里修剪桂花枝，手里拿着剪子，踮着脚尖够高处的枝桠。翠微在廊下喊：“小姐小心！别摔了！”

“不会的——”话没说完，脚下一滑，整个人往后仰去。

没有摔到地上。

一只手从身后伸过来，稳稳地接住了我。

“小心。”沈砚的声音从头顶传下来。

我仰着脸看他，倒着看，他的下巴显得格外尖，喉结格外突出。

“你回来了？”我说，手里还举着剪子。

他把我扶正，拿走我手里的剪子，放到一边。

“以后这种事让下人来。”他说，“你摔了怎么办？”

“我又不是纸糊的。”我嘟囔道。

他听见了，眉头微微皱了一下，但没有说什么，只是把我刚才够不到的那几根桂花枝剪了下来，递给我。

“给你。”他说。

我接过桂花枝，低头闻了闻，很香。

“阿暄哥哥。”

“嗯。”

“你今天怎么回来这么早？”

“镇国公认罪了。”他说，语气很平淡，好像在说今天天气不错。