校园、压迫、大人、反抗。

少年用力过猛的自我介绍。

听起来不够成熟。

但非常正确。

因为第一张专辑不该太成熟。

他们现在就是一群还没完全长大的少年，穷、急、疼、自尊高，想证明自己，想告诉世界：

看我。

先看我一眼。

这和 rap monster 太贴了。

怪物 rapper 自我宣言 有点中二。

但很响。

会议后，南俊一个人坐在制作室很久。

我进去的时候，他正在看自己的笔记本。

Rap Monster 那几个字母写在纸中间。

旁边有一行：如果这个词最开始是嘲笑，

那我能不能把它拿回来？

我坐到他旁边。

他没有抬头，只说：“我想留下这个名字。”

我说：“我知道。”

“真的留下。”

“嗯。”

“可能会被笑。”

“会。”

他终于看我。

我说：“但是你会让它变得不能只被笑。”

他低头，笑了一下。

“这句话很制作人。”

“收费。”

“以后给你版权费。”

“你们怎么都喜欢欠我？”

南俊笑出声。

这次不是压力里的笑。

是一个少年给自己戴上一副有点夸张的盔甲，然后明知道会丢脸，还是决定穿着上场的笑。

——

春夜要结束的那天，我和南俊在公司外面吹风。

不是刻意约好的。

只是会议结束后，大家都散了。玧其被 Pdogg 留下继续听 beat，号锡和柾国去练习室，泰亨不知道跑去哪里画东西。

我和南俊站在街边。

春花已经开始落了。

不是很浪漫的那种大片花雨，是路边树上的小花，被夜风吹下来，零零碎碎落在地上，落在便利店招牌的光里。

南俊低头看了一会儿，说：“春天快结束了。”

我说：“你现在越来越像诗人。”

“我本来就写词。”

“但你现在是 Rap Monster。”

他看我一眼，有点无奈，又有点想笑。

“你叫得好自然。”

“练习一下。”

他低头笑。

我看着他，忽然想到一个很奇怪的问题。

我梦见过未来的田柾国。

梦见过未来的闵玧其。

但我没有见过未来的金南俊。

只听过门外那一声。

成熟一点的声音，低一点，稳一点，在闵玧其的工作室门外说：

“别睡在工作室里了，玧其，晚上有庆功会。”

那声音像未来，但没有脸。

我突然想，如果哪天我真的梦见未来的金南俊，会问什么？

他会回答我什么？

于是我开口。

“南俊。”

“嗯？”

“如果以后，我是说以后，你见到现在的我，你会想让我问你什么？”

他说话停了一下。

很明显的停顿。

不是成熟男人的稳。

是少年被突然问到心里某块柔软地方时，试图用理智盖住的停顿。

“我不知道。”

他看着落花，没有看我。

“未来的我应该已经知道了一切不是吗？”

我笑：“你未来这么厉害？”

他也笑了一下。

但笑里有一点不自然。

“如果非得问的话……”

风吹过来，花瓣从我们之间掉下去。

他低声说：

“你现在有喜欢的人吗？”

我怔住。

这个问题太轻。

也太重。

我一瞬间想到很多人。

但最后，我想到眼前这个人。

春夜里的金南俊。

也想到梦里那个没有露面的南俊。

他在未来的门外敲门，声音低哑，像已经陪某个人走过很多年。

我看着南俊。

“如果是现在，”我说，“我喜欢现在这样的 rap monster。”

他猛地看向我。

我顿了顿。

又补了一句：

“RM。”

两个字母从我嘴里落出来的时候，我还不知道它会有多重。

只是觉得 Rap Monster 太长，太中二少年。

RM 短一点，像一个可以放进口袋里的未来。

南俊愣住。

很久都没说话。

街边车声很远。

便利店门打开又关上，叮咚一声。落花被风卷到我们鞋边。

“RM。”他低声重复了一遍。

像第一次听见，又像这个名字已经等在那里很久。

我笑了一下：“怎么？不好吗？”

他看着我。

眼神很深，但还是青涩。

很努力地想要掩饰，却掩饰失败。

“不是。”

“那是什么？”

他低头笑了。

“只是觉得，被你这么叫，好像没那么丢脸了。”

这句话太金南俊了。

他不是说喜欢，不是说心动。

他说一个名字被我叫出来以后，没那么丢脸了。

可这比很多直白的话都更亲密，因为名字是一个人的未来入口。

而我刚刚替他轻轻推了一下。

我说：“那先放着。”

他点头，没有再问。

当时的我们只站在春夜里，看落花，看便利店灯，看一条还没真正开始的路。

谁都不知道，这两个字母会紧紧把我们的命运纠缠在一起。

—