我一下子哑住。

他看着我，眼里有一点压着的火。

“以前他们说我是 rap 天才。”他说，“现在他们说我是去搞 idol 的。”

他笑了一下，很难看。

“我如果不回来，我是不是就真的默认了？”

我看着他。

这就是金南俊。

他的聪明不是盔甲。

他的自尊也不是盔甲。

有时候正因为太聪明，才更知道别人攻击哪里最痛。

我放轻声音：“你今天赢了吗？”

他没回答。

“你赢了，但你开心吗？”

他别开眼。

答案很明显。

我走近一步。

“南俊，你以后不需要来这里证明自己。”

他看向我。

“你现在觉得地下的声音很大，因为它离你近。”我说，“但不是所有掌声都在地下。”

他的眼神动了一下。

我没有说未来。

不能说。

我不知道未来。

我只说：“地上的掌声也会很大。”

南俊看着我。

很久以后，他轻声问：

“如果没有那么大呢？”

这句话不是他问的。

是身后有人问的。

我回头。

闵玧其站在巷口，黑色帽子，脸色很冷。

他还是来了。

南俊看见他，沉默下来。

闵玧其走近，声音很低：

“如果掌声没那么大呢？”

他不是反驳我，他是在问自己，也在问南俊。

也是问我。

如果他们离开地下，去当 idol，去练舞，去唱副歌，去被化妆，去被嘲笑，最后地上的掌声也没有那么大呢？

那怎么办？

我看着他们两个。

两个都从地下出来，两个都被“idol”这个词刺过。

我没办法保证掌声会大。

我不是上帝。

所以我说实话。

“那就做大。”

他们都看着我。

我说：“如果没有那么大，就做大。用歌，用舞台，用作品，用你们讨厌的那些体系，也用你们不想丢掉的东西。”

鼓点还在门里响。

很脏，很吵。

我继续：“你们以后不需要来地下证明自己，不是因为地下不重要。是因为你们要做的东西，不能只被这里定义。”

南俊低头，像被这句话击中。

闵玧其没有说话。

我看着他们，声音低了一点：

“如果他们说你们不够地下，那就让他们以后不得不承认，你们从地下带了东西上来。”

这句话落下后，巷子里安静了很久。

南俊低声问：“那 rap monster 呢？”

我愣了一下。

他看着地面，像在笑，又不像。

“刚才那个人骂我的那个词。”

rap monster。

RM。

它以很恶劣的方式出现。

但有些名字就是这样。

最开始不是礼物。

是别人扔过来的石头。

但如果你够狠，就能把它磨成自己的刀。

——

回去路上，我们三个人没有坐车。

春夜风有点凉。

街边有街头艺人在唱歌。

不是很厉害，吉他有点跑，声音也不稳。

但他唱得很认真。

我停了一下，南俊也停。

玧其走了两步，发现我们没跟上，又回头：“干嘛？”

我看着那个街头艺人。

看着春天的街，看着刚刚从地下 battle 出来的南俊，看着站在旁边、肩膀还没彻底恢复的玧其。

突然想起一个词。

很久以前的词。

或许也没有那么久。

只是从那天街头唱 demo，到现在，好像已经过了很多人的冬天。

我轻声说：

“花样年华。”

南俊看向我：“什么？”

我也愣了一下。

这个词像自己从我嘴里掉出来的。

我说：“不知道。”

玧其皱眉：“你自己说的。”

“我知道。”我看着街头艺人，“但我也不知道它是什么。”

南俊想了想：“你之前那个文件夹？”

我点头。

他以前问过我，那个文件夹里放了什么。

我那时候说不清，现在也说不清。

“可能是一些很乱的东西。”我说，“青春，痛，想留下来的声音，不想回家的路，离开的人，没被看见的人。”

我笑了一下。

“反正现在还不知道是什么。”

南俊看着我。

玧其也看着我。

我说：“第一张专辑的概念肯定不是这个。”

他们都懂，现在公司想要的是抓人。

是攻击性，是能让人记住的东西，是从地下带上来的锋利，是少年们站到前面挡住什么的姿势。

不是疼痛，不是青春，不是花样年华。

花样年华还太软。

也太深。

它像一颗种子，掉进了文件夹里。

现在没人知道它会不会发芽。

包括我。

街头艺人的歌声飘过来，春天的首尔不算温柔。

但那一晚，风里有一点很小的东西，被我们三个同时听见了。

它还没有名字。

或者说，它有名字。

只是还没到被打开的时候。

——

花样年华。

——