【他还能吵架。】
金泰亨：
【那还活着】
我：
【嗯】
——
到公寓的时候，闵玧其在门口站了几秒。
他不是第一次来我这里，但这次不一样。
上次是几个人一起吃炸鸡。这次只有他一个人，肩膀固定，头发湿着，脸色糟糕到像随时会倒。
我拿拖鞋给他：“进来。”
他低头：“我弄脏了。”
我眼皮一跳。这句话金泰亨也说过。
我忽然很烦这个世界。
“你们男高中生能不能不要轮流说同一句让人火大的话？”
闵玧其：“什么？”
“进来。”我说，“地板脏了能擦，你人坏了不好修。”
他站了一秒，慢慢换鞋。
我让他坐到沙发上，拿毛巾给他擦头发。他想自己来，左手一动就疼得皱眉。
我按住他：“别动。”
他很僵。
我给他擦头发的时候，他整个人坐得像被罚站的小学生，只是脸比小学生阴沉一百倍。
我突然觉得有点好笑。
“你现在很像被捡回家的流浪猫。”
他低声：“我不是猫。”
“嗯，地下猫。”
“……”
“Gloss 猫。”
“朴多星。”
“闭嘴，病号没有话语权。”
他终于安静。
过了一会儿，他低声说：“你今天不应该来。”
我手停住。
“那你发给谁？”
他不说话。
我看着他。
“你不敢告诉给家里，不敢告诉给公司，不敢告诉给南俊，因为他会告诉公司。”我说，“你只敢告诉给我。”
闵玧其垂着眼。
很久以后，他说：“因为你会骂我。”
我愣了一下。
他继续：“但你会来。”
这句话太轻了，轻到我心口突然被掐了一下。
我没有说话。
只是继续给他擦头发。
毛巾柔软，屋子里很安静，窗外首尔的雪还在落，便利店灯白白地亮着。
他坐在我沙发上，肩膀固定着，整个人脆弱得很不闵玧其。
可他还在努力装作没事。
我终于把毛巾放下，蹲到他面前。
“闵玧其。”
他看我。
“你以后有事可以打给我。”我说，“但是不是为了让我帮你瞒着所有人，是为了让你先别一个人烂掉。”
他沉默。
“听见没？”
他低声：“嗯。”
“可信度？”
他想了想。
“八十。”
“为什么不是一百？”
“因为我不保证下次不犯蠢。”
我闭了闭眼。
很好至少诚实。
——
晚上，我给他煮了拉面。
医生说最好吃清淡点但我家里只有拉面、饭团和巧克力牛奶。
闵玧其看着锅：“病号吃这个？”
“你现在可以选择饿着。”
他低头：“拉面挺好。”
我把面盛出来，放到他面前。他右手拿筷子吃得很慢。左肩完全不敢动。
吃到一半，他忽然问：“今天公司那边……”
“我让南俊帮你圆了。”
“怎么圆？”
“说你胃不舒服。”
他抬头：“这个借口很烂。”
“你确实脸色像胃烂了。”
他：“……”
我坐在对面，看着他吃面。
过了一会儿，他忽然说：“我以前以为，只要能写歌就行。”
“嗯。”
“现在发现身体坏了，也会完蛋。”
我没有立刻接。
他低头看着碗里的面，声音很低。
“很烦。”
我知道他这个“烦”是什么意思。不是普通烦。是恐惧被他压成了一个很短的词。
我说：“那就把身体也当设备维护。”
他抬眼。
“耳机坏了你会修，软件卡了你会重装，音轨糊了你会清低频。”我说，“肩膀也是设备。你不能拿设备去撞车，还假装它自己会好。”
闵玧其看着我，忽然低头笑了一声。
“你骂人越来越像 Pdogg 哥。”
“谢谢，我很荣幸。”
他吃完面，放下筷子。
屋子安静下来。
我坐在地板上整理他的药，忽然听见他低声说：
“其实很疼。”
我手停住。
这是他今晚第一次承认。不是“应该没断”。不是“不用”。不是“别告诉公司”。
是很疼。
我抬头看他。
闵玧其低着头，头发遮住眼睛。
“撞的时候没觉得。”他说，“坐起来以后，手抬不起来的时候，才觉得完了。”
我喉咙发紧。
“不会完。”
“你又不是医生。”
“医生也没说完。”
他沉默。
我把药放到桌上。
“会休息。会复诊。会暂时不能跳舞。会很麻烦。”我说，“但是不会完。”
他看着我。
“如果公司知道呢？”
我没有骗他。“会有风险。”
他眼神暗下去。
我继续：“但如果你瞒着硬练，风险更大。”
他别开脸。
我放轻声音：“不是今晚说。今晚你睡觉。明天我们想办法。”
“我们？”
“嗯。”我说，“你、我，还有你迟早要面对的公司。”
他很久没说话。
最后低声说：“我不想被放弃。”
这句话像终于从他身体深处掉出来。
我看着他。
“那就不要先放弃自己。”
他闭上眼。
雪落在窗外，像一点一点安静的噪音。
———
半夜，金泰亨还是来了。
他说训练结束路过。
我开门的时候，他手里拎着便利店袋子，里面是止痛贴、热饮和饭团。
“你不是说不用来？”
他说：“路过。”
我看着他。他看着我。
我们都知道这词现在已经没有任何可信度。
闵玧其躺在沙发上，听见声音睁眼，看到金泰亨，脸色立刻不好。
“你来干嘛。”
金泰亨把袋子放桌上：“看你死没死。”
闵玧其：“没死，滚。”
金泰亨：“那看来还行。”
我：“你们两个能不能不要在病号现场表演友好交流失败。”
金泰亨看了看玧其固定着的肩膀，表情沉了一点。
他没问谁撞的，也没问痛不痛。
只是说：“公司迟早会知道。”
闵玧其闭上眼：“我知道。”
金泰亨：“你不知道。你现在还想瞒。”
玧其睁眼看他。
金泰亨声音很低：“瞒着没用。事情不会因为你不说就不发生。”
这句话从他嘴里说出来，分量不一样，因为他刚刚经历过，因为他知道藏着伤口会被拖到什么地步。
闵玧其没有反驳。
很久以后，他说：“明天再说。”
金泰亨点头：“明天再说。”
然后他看向我：“你吃饭了吗？”
我一愣。
“吃了。”
闵玧其在沙发上冷冷开口：“她没有。”
金泰亨看向我，脸色立刻不好。
“你又不吃。”
“我吃了巧克力派。”
“那不算。”
“申宥娜会这么说，你怎么也会？”
金泰亨把饭团拆开，塞到我手里。
“吃。”
我看着手里的饭团，又看了看沙发上的闵玧其。
闵玧其闭着眼，淡淡说：“吃。别死。”
我忽然笑了。这两个别扭男高中生真的很烦。但也真的让人想哭。
我咬了一口饭团。
金泰亨坐在地板另一边，没有走。
闵玧其闭着眼，没有赶他。
我们三个人就这样待在小公寓里。
窗外雪下得很小。屋里有拉面味、药味、便利店饭团味，还有一种很奇怪的安静。
不是暧昧到发甜的安静。
是更深一点的东西。
像三个人都知道，今晚谁也不是完全安全的。
但至少不是一个人。
———
闵玧其受伤以后，我的小公寓变得很像临时伤员收容所。
不是我愿意的，是这两个人一个比一个会出事。
金泰亨第一次来的时候，脸上带伤，手上带血，说“我会弄脏”。闵玧其这次来的时候，肩膀固定，头发湿透，也说“我弄脏了”。
我站在厨房门口，突然觉得很离谱。
“你们两个是不是偷偷商量过台词？”
闵玧其坐在沙发上，脸色还是白的：“什么？”
金泰亨靠在地板边，手里拿着热咖啡，没什么表情：“没有。”
“那为什么都喜欢在我门口说自己弄脏了？”
两个人同时沉默。
很好。被我抓包。
我把粥端出来，放到桌上：“这里是公寓，不是手术室，也不是美术馆。弄脏了能擦，死了不好处理。都记住。”
金泰亨低声：“你上次也差不多这么说。”
我看向他。他别开脸。
闵玧其抬眼：“上次？”
金泰亨没回答。
我替他回答：“他第一次来这里的时候。”
闵玧其看了金泰亨一眼。
金泰亨脸色有点不自在：“看什么。”
闵玧其：“没什么。”
然后他慢慢说：“原来你也是被捡回来的。”
金泰亨立刻皱眉：“谁被捡？”
病号和前伤员又开始友好交流失败。但不知道为什么，我突然没有阻止。
他们吵得很低，很幼稚，很不体面。
却比最开始那条巷子好多了。
那时候他们两个连痛都不肯说。现在至少会坐在我的小公寓里，为了“谁更像被捡回来的”这种无聊问题拌嘴。
也算巨大进步。
窗外雪停了，路面还湿着，首尔的白光从窗帘缝里漏进来。屋子里有药味、粥味、咖啡味，还有一点冬天衣服没干透的潮气。
我忽然想起最开始。
那条巷子。
两个伤痕累累的高中生。
一个嘴硬得要命，一个像随时会从世界边缘掉下去。
我当时真的只是路过。
很普通的路过。
一点都不像命运。