首尔进入 11 月以后，空气变得很硬。

不是冷那么简单。

是那种早上出门时风从围巾缝里钻进去，整个人会突然清醒过来的硬。便利店开始卖更多热饮，瑞林女高走廊里全是暖宝宝和高三学姐的怨气，老师们提到“??”的时候，语气都自动变庄严。

金硕珍也要高考了。

这件事本来和 BigHit 没什么关系。

但因为他最近总是出现在公司附近，试镜、照片、紫菜包饭、说自己“还在考虑”，所以当他突然两天没来，大家居然都发现了。

申宥娜第一个问：“摄影帅哥呢？”

我正在看版权费表格：“高考。”

她愣了一下：“哦对，他是高三。”

金泰亨坐在练习室门口换鞋，听见以后抬头：“他要考大学？”

“废话。”我说，“人家是正常高三生。”

金泰亨低头系鞋带，小声：“他哪里正常。”

田柾国正好路过，认真问：“硕珍哥要考哪里？”

我想了想：“应该是表演相关。电影戏剧那边。”

金泰亨动作停了一下。

“他不是说还在考虑吗？”

“考虑 BigHit，不代表他没准备自己原来的路。”我看他，“不是所有人一开始都把公司当唯一出口。”

这话说完，走廊里安静了一秒。

金泰亨没说话。

我知道他听进去了。

对他来说，BigHit 现在几乎就是活路。

但对金硕珍来说，不是。

他有别的路。

所以他可以慢慢考虑，可以笑着说还行，可以一只脚站在镜头后，一只脚试探着往镜头前。

这会让人羡慕。

也会让人不安。

——

高考前一天晚上，金硕珍给我发消息。

【朴制作人。】

【明天我要考试。】

我回：

【我知道。】

【所以早点睡。】

他：

【你都不鼓励我一下？】

我：

【你看起来不像需要鼓励的人。】

他：

【其实需要。】

我盯着这四个字，愣了一下。

金硕珍很少这么直白。

他总是会把真实需求包成玩笑，比如“请我吃饭”“我会考虑”“照片要分时机”。

这次他说：其实需要。

我坐直了一点，认真回：

【那就好好考。】

【你不是只会拍别人，也不是只会还行。】

【考完以后，想试镜就继续试，想读表演也去读。】

【你可以不马上决定自己站哪里，但先别把路关掉。】

那边很久没回。

然后发来：

【你对别人也这么说吗？】

我想了想。

【差不多。】

他：

【好无情。】

我：

【但我对你说了很多字。】

他：

【那我收下。】

过了一会儿。

【明天考完，请我吃紫菜包饭。】

我笑了。

【你高考完还吃这个？】

他：

【金枪鱼那家很好吃。】

很好。

金硕珍的人生大事，最终落点依旧是金枪鱼紫菜包饭。

——

高考当天，首尔像被按了静音键。

早上学校附近的车声都比平时轻。警车在路口维持交通，家长站在考场外，手里拿着热咖啡、围巾、祈祷物。有人紧张，有人哭，有人拍孩子肩膀，说“????”。

我那天本来要去 BigHit。

但路过考场附近时，还是停了一下。

远远看见金硕珍。

他穿着深色外套，围巾系得很整齐，站在人群里，还是很显眼。

但不是平时那种“我知道我很好看”的显眼。

是他第一次看起来像一个普通高三生。

手里拿着准考证和笔袋，站在考场门口，脸上有一点紧张，又努力装作不紧张。

我没有走过去。

只是站在路口，给他发消息。

【回头。】

他低头看手机，然后回头。

隔着一条街，他看见我。

愣了一下。

我举起手里的热豆浆。

他笑了。

那一笑很轻。

不是试镜时的礼貌笑，也不是拍照时的从容笑。

只是一个高三生在考试前看到熟人，突然觉得自己没那么孤单。

他走过来。

“你怎么来了？”

“路过。”

他挑眉：“路过这个词已经被污染了。”

“那我被命运带来。”

他笑：“你学我。”

我把热豆浆递给他：“喝两口，别喝太多，免得考试想上厕所。”

“好现实的祝福。”

“你要文艺的吗？”

“算了，现实的比较有用。”

他接过豆浆，喝了一小口。

我问：“紧张吗？”

他看了看考场门口，又看了看手里的准考证。

“有一点。”

“这次不说还行了？”

他笑了一下。

“嗯。”他说，“今天不还行。今天是真的有点紧张。”

我点头：“那就对了。”

“为什么？”

“因为你在意。”

他看着我，像被这句话轻轻碰了一下。

考场门口开始催考生入场。

金硕珍把豆浆还给我：“我进去了。”

“嗯。”

他走了两步，又回头。

“朴多星。”

“干嘛？”

“你刚才说，我可以不马上决定自己站哪里。”

“嗯。”

他笑了笑。

“那我今天先站进考场。”

我也笑了：“可以。金硕珍考生，加油。”

他点点头。

然后走进了考场。

我站在原地，看着他的背影消失在人群里，忽然觉得这个人身上的神秘感又被掀开了一角。

他不是没有野心不是没有不安只是他太会保持体面。

连紧张都要挑一个合适的时机承认。

——

BigHit 这边，方 PD 开始把“组队雏形”这件事放到桌面上了。

不是正式宣布。

他当然不会那么早说“你们就是一个队”。

他只是开始把人放到同一个房间里。

小公司很小。

走廊窄，练习室少，人只要同时出现，就会被迫互相看见。

这本身就是方 PD 的安排。

那天下午，他把南俊、玧其、柾国、泰亨一起叫进小会议室。

我和 Pdogg 哥也在。

方 PD 坐在桌前，笑得很温和。

但我已经知道，他越温和，越是在铺路。

他说：“你们最近都在来公司。”

没人说话。

方 PD 继续：“公司还小，资源有限。我们不会无限制地试所有人。所以接下来，会慢慢把方向明确。”

柾国的手指紧了一下。

泰亨也抬了一点眼。

方 PD 说：“我们想做的，不是普通 idol group。”

闵玧其表情写着：来了。

方 PD 看了他一眼，笑了笑。