孙老师继续：“跳舞不是一直把能量往外给。你要知道什么时候收。”
郑号锡低头：“内。”
我站在旁边，心里有点紧。
这不是我第一次听见类似的话，但从专业舞蹈老师嘴里说出来，会更锋利。
课后，郑号锡坐在走廊喝水。
我走过去：“还好吗？”
他笑：“还好。”
我看着他。
他举手投降：“不太好。”
“这次诚实。”
他低头笑了一下：“老师说得对。”
“嗯。”
“但有点讨厌。”他说，“因为被看出来了。”
我坐到他旁边：“被看出来不一定是坏事。”
“你们都这样说。”
“因为是真的。”
他转头看我，眼睛弯弯的：“那我以后是不是也能来？”
“你想来吗？”
他没有立刻回答。
这一次，他没有用笑挡过去。
很久以后，他说：“想。”
“那就来。”
他看着我，轻声说：“你说得好像门是你开的。”
“不是我开的。”我说，“我只是站在门口烦你们。”
郑号锡笑了。
“那也很好。”
这句话有点轻。
我听见了。
没有拆穿。
——
朴智旻是在同一周的周末见到郑号锡的。
地点不是 BigHit，是康复中心的小舞室。
我原本只是去看智旻练习“走五步后转身”，没想到郑号锡也刚好过来。我之前提过他的状态，尹负责人觉得如果智旻愿意，可以看看不同舞者的动作，不做刺激，只做观察。
智旻看到郑号锡的时候，明显愣了一下。
郑号锡笑着打招呼：“你好，我是郑号锡。”
朴智旻轻声：“朴智旻。”
两个会跳舞的人站在同一面镜子前，气氛很奇妙。
郑号锡很亮。
智旻很轻。
一个像阳光照进练习室。
一个像水面上刚刚浮起来的影子。
郑号锡没有跳很复杂的东西，只做了几个基础动作。智旻站在旁边看，眼睛很安静，但我看得出来，他被吸引了。
郑号锡停下后，问：“你以前跳什么？”
智旻低头：“现代舞。”
“那很难。”
智旻笑了一下：“你也很会。”
郑号锡笑：“我会的比较吵。”
智旻想了想：“但是很好。”
郑号锡愣了一下。
这两个字从智旻嘴里说出来，轻得像水，却很真。
那天智旻练到第六步的时候，忽然停住。
他看向郑号锡：“可以扶一下吗？”
郑号锡立刻收起笑，走过去。
没有多问。
只是站到他旁边，伸出手。
智旻扶着他的手，慢慢走了第七步。
我站在旁边，忽然觉得，这也是一种命运。
不是所有人都必须从 BigHit 门口进来。
有些人，是先从另一只舞者的手里，走进来的。
——
而我这边，第一次被所有人的线缠到快窒息。
家里的电话还在打。
妈妈偶尔发消息问我吃饭没有。
爸爸没有道歉，只让李承佑转达“不要把个人情绪影响事业”。
恩书的照片被家族群里某个不识趣的亲戚发出来，我直接退了群。
BigHit 这边，柾国试训，泰亨法律流程，南俊玧其创作，号锡试舞，硕珍测试，智旻康复。
每个人都有门。
每扇门都半开着。
而我像一个站在走廊中间的高中生，手里抱着电脑、版权计划、巧克力牛奶和一堆快要爆炸的心事。
那天晚上，我坐在制作室里，第一次在工程前睡着了。
醒来的时候，身上披着一件外套。
黑色的。
金泰亨。
桌上放着一盒温的饭团。
旁边有一张纸。
字很丑。
吃。
别死。
我看着那四个字，笑了。
笑着笑着，眼睛又有点热。
门外传来脚步声。
不是金泰亨。
是闵玧其。
他站在门口，看到我醒了，表情很淡。
“饭团是我买的。”
我愣住。
“外套是泰亨的。”
“字条呢？”
闵玧其顿了一下。
“我写的。”
我盯着那句“吃。别死。”
突然笑出声。
“闵玧其，你安慰人真的很有风格。”
他低头：“烦。”
但没有走。
过了一会儿，他问：“家里还很糟？”
我沉默了一下。
“嗯。”
他说：“那就先别回。”
我看着他。
他把手插进口袋，声音很低：“反正这里也够糟。”
我笑了：“这算邀请？”
“算警告。”他说，“BigHit 不是什么避难所。”
“我知道。”
他看着我，过了一会儿说：“但可以待。”
这句话很闵玧其。
不好听。
但很真。
我低头打开饭团，咬了一口。
冷掉一点。
但能吃。
门外走廊里，金泰亨的声音传来：“她醒了？”
闵玧其回头：“嗯。”
金泰亨走进来，看到我披着他的外套，脚步明显停了一下。
我看他：“外套挺暖。”
他别开脸：“随便拿的。”
“谢谢。”
他低声：“嗯。”
闵玧其看了看我，又看了看金泰亨，忽然说：“我走了。”
我：“你不是才来？”
“突然觉得这里很烦。”
他说完就走。
金泰亨看着他背影，皱眉：“他怎么了？”
我咬着饭团，慢慢说：“他受不了暧昧空气。”
金泰亨耳朵瞬间红了。
“什么暧昧。”
我看着他。
“你猜。”
他：“朴多星。”
走廊外，闵玧其远远丢来一句：
“很烦。”
我终于笑出了声。
首尔冬天很冷。
BigHit 很小。
人生很乱。
但那天晚上，黑色外套、冷掉的饭团、四个字的纸条和两个别扭男高中生站在制作室门口的样子，让我觉得自己还能再撑一会儿。