我休息了一天，第三天才回 BigHit。

一进公司，就感觉空气不对。

金泰亨正在小练习室里做镜头测试。

方 PD 也在。

这很少见。

一般这种基础测试，方 PD 不会每次都看。他对南俊、玧其的音乐会亲自盯得更紧，对柾国海选也会注意，但金泰亨这里，他一直更像“确认价值”，不是“投入情感”。

这点我看得出来。

也许金泰亨也看得出来。

镜头前，金泰亨站得有点僵。

工作人员让他看镜头，读一段很简单的自我介绍。

他读得还行。

脸当然没问题。

甚至太没问题。

镜头喜欢他。

这件事残酷得很明显。

他只要站在那里，画面就会自动多一点东西。

可是读完以后，方 PD 没有像对南俊那样追问他脑子里的东西，也没有像对玧其那样讨论创作。他只是看了一会儿监视器，说：

“脸很好。镜头会找他。”

韩世京欧尼点头：“是。”

方 PD 又说：“但还太空。训练要压实。”

我站在门外，手指轻轻攥了一下。

太空。

这个词如果被金泰亨听见，会很痛。

因为他最怕的就是这个。

被人觉得只是脸。

被人觉得漂亮但空。

被人觉得有价值，但价值只在皮相上。

金泰亨显然也听见了。

他低着头，表情没变，手指却慢慢握紧。

测试结束后，他走出来，看见我。

“你来了。”

“嗯。”

“听见了？”

我没有装傻：“听见了。”

他低头：“他说我空。”

“他说你现在还太空。”

他笑了一下，没什么情绪：“差不多。”

“不一样。”

他看向我。

我说：“空是没有东西。现在还太空，是东西还没被填进去。”

金泰亨沉默。

我继续：“方 PD 不是特别喜欢你。这很正常。你现在不是他的音乐核心，也不是他最懂的类型。他看你像看一块很适合镜头的原石，但他还不知道里面能不能开出东西。”

金泰亨低声：“那如果开不出来呢？”

我看着他。

“那就自己砸开。”

他的眼神动了一下。

我说：“你不是空。你只是还不会把你看到的东西，用他们能认可的方式拿出来。”

他低头，过了很久，说：“你会教我吗？”

这句话太轻。

轻到像怕被拒绝。

我说：“会。”

他看着我。

我补了一句：“但你也要练。不要只等我看见你。”

金泰亨轻轻点头。

“嗯。”

这一次，他没有说烦。

———

南俊和玧其那边，idol hip-hop 的纠结越来越明显。

方 PD 给了他们一份训练安排。

不是正式练习生合约，但已经接近。

声乐。

rap。

舞蹈。

体能。

基础表演。

形象管理。

闵玧其看见“形象管理”四个字，表情像看见了敌人。

“这是什么？”

我：“让你不要穿得像刚从地下室爬出来。”

南俊低头笑。

玧其：“你站哪边？”

“站音响不要爆那边。”

南俊翻到舞蹈课：“一周三次？”

“你们以后要上台。”

玧其：“我可以站着 rap。”

我：“你可以。观众也可以睡觉。”

南俊这次真的笑出声。

玧其看起来想把训练表撕掉。

但他没撕。

只是折起来，塞进口袋。

这个动作比任何承诺都说明问题。

他在抗拒。

但他在收下。

方 PD 后来跟我说：“他们现在不会完全接受。”

我点头：“当然。”

“尤其玧其。”

“嗯。”

方 PD 看着窗外，笑了一下：“没关系。先让他们觉得自己是在做音乐。等他们的音乐离不开舞台，就会自己理解舞台。”

老狐狸。

我在心里默默想。

但这个老狐狸，确实知道怎么让人往前走。

——

那天下午，申宥娜放学后来公司附近找我。

她穿着瑞林女高校服，手里拿着一叠资料。

“我帮你查了版权费相关基础。”她把资料拍到我怀里，“作词作曲编曲收益、登记流程、制作人署名、外包项目报价。先看这个。”

我震惊：“你真查了？”

“废话。”她说，“不是要靠音乐赚钱吗？哭完就算账。”

我翻了翻资料，里面甚至有她手写的表格。

短期：多接公司内部demo整理 / 编曲辅助 / guide vocal剪辑

中期：争取正式制作署名

长期：版权收入稳定化

注意：不要免费帮所有男高中生改demo

我看到最后一行，差点笑死。

“申宥娜。”

她抬下巴：“我说错了吗？你现在像免费音乐急救站。”

“他们没钱。”

“所以可以先欠着。”她说，“友情归友情，署名归署名。你以后要独立，不是靠一腔热血，是靠合同。”

我看着她，忽然觉得她的 A&R 未来线真的不是玩笑。

她会看人。

也会算账。

这两件事放在一起，很可怕。

“你以后会很厉害。”我说。

她笑：“当然。”

然后她压低声音，用一点釜山口音补了一句：“??????? ??. 你也要做得好。”

我点头：“嗯。”

她把一盒香蕉牛奶塞给我：“敬版权费。”

我接过来：“敬合同。”

我们碰了一下纸盒。

——

晚上，金泰亨送我回小公寓楼下。

说是送，其实是他训练结束顺路走一段。

当然，他声称是散步。

我已经懒得拆穿。

楼下便利店灯亮着。我停住，忽然想起他第一次住进我公寓时，低头说“我会弄脏”。

那好像已经是很久以前的事。

其实也没过几天。

我说：“今天方 PD 那句话，你别想太多。”

金泰亨：“你已经说过了。”

“我怕你半夜又想。”

他低头：“会想。”

我看他。

他很诚实地说：“但没事。”

我皱眉。

他立刻改口：“有事。但我会处理。”

我笑了。

“进步巨大。”

他看着我，忽然问：“你家呢？”

我沉默了一下。

“我妈可能会来找我。”

“你想见吗？”

“不知道。”

他点头，没有劝。

只是说：“如果你不想一个人见，我可以在楼下。”

我愣住。

他低头看着地面。

“我不进去。”他说，“就在楼下。”

我心里像被很轻地撞了一下。

他知道那种感觉。

知道一个人面对家里人的时候，门外有人等，会不一样。

我说：“好。”

金泰亨看向我。

我补一句：“如果她来，我告诉你。”

他点头：“嗯。”

我走进公寓楼前，他忽然叫我。

“朴多星。”

我回头。

他站在便利店灯下面，脸上的创可贴已经快掉了，眼睛很黑。

“你不是那个女人。”

我愣住。

他声音很低，但很清楚。

“你不是靠别人家门活的人。”

我喉咙一下子发紧。

他好像不知道这句话对我有多重。

或者他知道。

说完以后，他又像不习惯自己太认真，别开脸。

“上去吧。”

我看着他，过了几秒，笑了一下。

“明天训练别逃。”

他也很轻地笑了一下。

“知道。”

——