金泰亨看向她：“你讲话突然变了。”
申宥娜：“我妈釜山人，我急了就这样。”
金泰亨点点头，认真评价：“挺吓人。”
“谢谢。”申宥娜举起鸡翅，“这说明我有威慑力。”
我笑了一下。
很轻。
笑完以后，客厅又安静下来。
金泰亨低头看着手里的牛奶盒，忽然说：“你跟我不一样。”
我看他：“哪里不一样？”
“你家有钱。”他说，“你爸妈不会打你。你有公寓，有司机，有助理，有公司，有很多路。”
这话如果换别人说，我可能会立刻炸。
但他说得很平静。
不是讽刺。
他只是在说事实。
我也很平静地回：“对。”
金泰亨抬头看我。
我说：“所以我更不能装可怜。我有很多路，我会用。但我不会把家当成最后一条路。”
申宥娜咬着炸鸡，点头：“正确。”
我继续说：“我讨厌那个女人费尽心思把孩子塞进我家，但我也知道，她就是想让自己和孩子有个兜底。我不想那样。”
金泰亨声音很低：“你不会。”
“我当然不会。”我看着桌上的电脑，“我要靠音乐赚钱，靠版权费，靠制作，靠小公司也可以。用家里的钱买设备、付房租、铺路，我不会装清高不用。但有一天，我要离开它也活得下去。”
金泰亨看着我，很久没有说话。
然后他轻声说：“那我们有点像。”
我愣了一下。
“我也不想靠他们。”他说，“但现在还是靠公司。”
我说：“这不丢脸。”
他低头笑了一下：“你刚才也是这么说你自己。”
“所以我们都不丢脸。”
申宥娜举起草莓牛奶：“敬不丢脸。”
我举起来：“敬版权费。”
金泰亨慢了一拍，也举起纸盒。
“敬……”他顿了顿，“别回去。”
我喝了一口牛奶，声音很平静。
“我会用他们的钱和资源，用到我不需要为止。”
申宥娜点头：“这才对。”
我继续说：“但我不会把家当兜底。”
金泰亨低声：“那你靠什么？”
我看着桌上的电脑。
“靠音乐。”我说，“靠版权费。靠我自己。”
申宥娜举起炸鸡：“敬版权费。”
金泰亨也举起巧克力牛奶。
“敬不回家。”
我看了他一眼，忽然笑了。
我举起自己的巧克力牛奶。
“敬我们都不要烂在原地。”
三个饮料盒轻轻碰了一下。
纸盒碰纸盒，声音很小。
但那一刻，我记了很多年。
因为那不是豪言壮语。
只是三个十几岁的孩子，在一间很小的公寓里，对着一桌冷掉的炸鸡，笨拙地宣布：
我们不认输。
——
第二天，我还是没去 BigHit。
不是不想去。
是真的起不来。
身体像被整个家庭丑闻碾了一遍，眼睛肿，头疼，嗓子也哑。申宥娜早上给我发了三条消息。
【醒了吗】
【饭团在桌上】
【敢不吃我放学杀过来】
我看着屏幕，笑了一下。
然后看见田柾国的消息。
【多星怒那，结果还没出来。】
【但是他们让我下周再来一次。】
我一下子坐直。
下周再来一次。
这基本就是有兴趣。
我立刻回：
【很好。】
【这说明他们想再看。】
他：
【真的吗】
我：
【真的。】
【海选不是考试，不是当场给分。让你再来就是门没关。】
那边停了很久。
【那下次你会来吗】
我看着这句，心口像被很轻地捏了一下。
昨天我没去。
我知道这不是我的错。
但对他来说，那是他人生里第一次自己敲门的时刻。
我答应过“明天见”，最后没有出现。
我没有找借口。
【会。】
【对不起，昨天没陪你。】
田柾国很快回：
【没关系】
我盯着那三个字，忽然很想叹气。
【不准没关系。】
【以后任何重要的时刻，我都会在】
那边一直显示正在输入。
出现，消失。
再出现。
最后，他发：
【任何重要的时刻吗】
我看着屏幕。
忽然觉得这句话像从很久很久以后飘回来。
【嗯。】
【只要你叫我。】
这次他回得很慢。
【好。】
——
首尔。
颁奖礼的灯光亮得刺眼。
2018 年，MAMA，年度艺人。
名字被念出来的时候，整个世界像在一秒内变成白色。成员们一个个站起来，拥抱，低头，哭。有人讲话哽咽，有人把话筒握得很紧，有人低头擦眼泪。
田柾国站在那里。
不是十几岁海选前的小孩了也不是便利店窗边捧着牛奶的少年了。
舞台灯落在他身上，他已经学会面对无数镜头。
学会唱，学会跳，学会笑，学会忍住，学会在巨大的掌声里保持站稳。
可那一刻，他忽然想起一间很小的小公寓。
想起一条消息。
【以后任何重要的时刻，我都会在】
他抬起眼，往侧后台看了一下。
方 PD 在。
Pdogg 在。
韩世京也在。
很多工作人员都在。
大家都哭了。
都笑了。
都在看他们。
但那里没有她。
田柾国很快收回视线。
镜头没有拍到。
或者拍到了，也没人知道他在找什么。
他低下头，笑了一下。
眼睛却红得更厉害。
——
但十五岁田柾国当然不知道这些。
他只是坐在白杨中学的教室里，盯着我那句“只要你叫我”，耳朵慢慢红了。
老师在讲台上敲黑板：“田柾国。”
他猛地抬头：“内！”
全班笑起来。
他低头把手机塞进抽屉，嘴角却一直压不下去。
那天放学，他没有去找南俊。
也没有去便利店路过。
他一个人去了小区旁边的空地，戴上耳机，开始练歌。
第一遍，气息乱。
第二遍，跑调。
第三遍，还是不稳。
但他没有停。
因为有人说：
下次会在。
所以他想下次变好一点。