他低头，轻轻嗯了一声。
——
南俊和玧其的矛盾也终于爆出来。
不是他们两个吵架。
是他们和“idol”这个词吵架。
方 PD 给他们安排了第一次基础舞蹈体验课。
理由很温柔：
“只是感受一下舞台身体感。”
实际上就是：你们以后不能只站着 rap。
闵玧其听完，脸直接黑了。
南俊表情也不太自然，但他比玧其更会忍。
舞蹈老师一放音乐，问题立刻暴露。
南俊手长脚长，身体协调度不差，但动作像在解数学题。
闵玧其更惨。
他不是完全不会动，是身体写满抗拒。每一个动作都像在说：我为什么要干这个？
老师喊：“放开一点！”
玧其低声：“我已经放了。”
我坐在角落，忍得很辛苦。
一节课结束，闵玧其直接坐到地板上，面无表情。
“我不跳。”
南俊喘着气：“哥。”
“我来写歌，不是来跳这个。”
这句话终于来了。
房间里安静。
方 PD 不在，只有我、舞蹈老师、南俊、玧其。
我没有马上说话。
因为这不是简单耍脾气。
这是地下 rapper 的尊严撞上 idol 训练体系的第一下。
南俊看着玧其：“如果要上台，身体也得会说话。”
玧其抬头：“你接受得倒快。”
南俊停住。
这句话有点刺。
我立刻看向玧其。
“这句不公平。”
闵玧其抿唇。
南俊却没有生气，只是低声说：“我也不舒服。”
玧其看他。
南俊说：“我也怕他们说我去当 idol。也怕自己最后变得不像自己。”
他喘了口气，坐到地上。
“但如果我们只在地下被一小群人承认，那就永远只有那一小群人听见。”
玧其低头不说话。
南俊继续：“我不是接受得快。我是想知道，如果我站到更大的地方，还能不能把我想说的说出来。”
闵玧其很久没说话。
然后他低声说：“如果说不出来呢？”
南俊看着他。
“那就走。”
房间里彻底安静下来。
我看着他们两个，忽然明白这才是他们留下来的条件。
不是永远相信公司不是立刻接受 idol。
而是：先试。
如果有一天不能再说真话，那就走。
我开口：“那就这么记。”
他们看向我。
“不是签卖身契。”我说，“是试试看。你们带着怀疑留下来，没问题。怀疑也可以是创作的一部分。”
闵玧其看着地板。
过了很久，他说：“那舞蹈呢？”
我：“先跳得不那么像被绑架。”
南俊没忍住笑出声。
闵玧其瞪我。
我看他：“你刚才真的很像被迫参加团建的地下猫。”
南俊笑得更厉害。
玧其低头骂了一句。
但第二天，他还是来了舞蹈课。
脸很臭。
但来了。
——
智旻的“先站起来”线，比我想象中更安静，也更疼。
他没有说自己要回到舞蹈。
他说的是：“我想试试看，站久一点。”
康复中心的小舞室里，镜子很干净，地板也干净。太干净了，反而让人紧张。
朴智旻扶着墙，从坐姿站起来。
第一遍，站了七秒。
第二遍，十二秒。
第三遍，他想转身，脚下却忽然不稳，整个人往旁边倒了一下。
我下意识往前。
尹负责人比我更快扶住他。
智旻的脸一下子白了。
他低着头，声音很轻：“对不起。”
我心里一沉。
又是对不起。
我走过去，蹲到他面前。
“你对不起谁？”
他没有说话。
“你摔倒，是地板的事，重心的事，身体还没准备好的事。”我说，“不是道德问题。”
他愣住。
尹负责人也看了我一眼。
我继续说：“你今天站了十二秒。上次没有。”
智旻的手指轻轻攥住裤边。
“可是以前……”
“以前你能跳。”我说，“现在你能站十二秒。两个都是真的。”
他眼睛慢慢红了。
“如果我回不去了呢？”
这个问题很轻。
但像一整片水压下来。
我没有说你一定可以回去。
那太残忍。
我只是说：“那就先别回去。”
他看着我。
“先去下一秒。”我说，“下一秒站住了，再去下一秒。”
朴智旻低头，很久以后，轻轻点头。
第四遍，他站了十五秒。
很短。
但他笑了。
不是安全的笑。
不是病房里那个不知道该摆什么表情的笑。
是真的，有一点点高兴。
——
海选前两天，田柾国来 BigHit 参观。
南俊带他来的。
他站在门口，眼睛睁得很大，像一只第一次看见城市灯牌的小鹿。
公司真的不大。
走廊窄，练习室也旧，墙角还有没收好的线。可柾国看得很认真，像这里不是小公司，是某种传说里的入口。
他看见金泰亨在练发声。
破音了。
柾国站在门口：“泰亨哥加油。”
金泰亨脸瞬间黑了：“你没听见。”
柾国点头：“我听见了。”
金泰亨：“……”
南俊低头笑。
我也笑。
然后柾国看见舞蹈练习室里的玧其。
玧其正在学一个最基础的节奏步，表情像世界欠他一百亿。
柾国小声：“玧其哥也跳舞？”
南俊：“嗯。”
柾国眼神一下子变了。
不是嘲笑。
是震撼。
像他突然意识到，原来哥哥们想往前走，也要做很多自己不擅长的事。
他低声说：“那我也要学。”
我看了他一眼。
这就是田柾国最可怕的地方。
他不是因为自己想赢才学。
他是看见哥哥们在努力，所以他也想跟上。
这种孩子，一旦开始，会很吓人。