BigHit 的海选通知贴出来那天，田柾国给我发了三遍消息。
第一遍：
【多星姐，我报名表这样填可以吗】
第二遍：
【特长这里写唱歌可以吗】
第三遍：
【可是我还没那么会唱】
我坐在制作室里，盯着手机看了半天，最后回：
【写唱歌。】
【不会才要练。】
【你要是已经什么都会，就不用海选了。】
他过了一会儿回：
【哦】
五分钟后又发：
【那舞蹈呢】
我揉了揉太阳穴。
【写“愿意学习”。】
田柾国：
【这样也可以吗】
我：
【可以。】
【你最大的优点就是愿意学。】
这次他很久没回。
然后发来一句：
【这也算优点吗】
我心里轻轻软了一下。
这小孩真的很像一张还没写字的白纸，明明干净得要命，却总觉得自己不够。
我回：
【算。】
【而且很重要。】
几分钟后，他发：
【那我会好好学。】
我看着这句，突然有种预感。
等这孩子真的站到练习室里，可能会吓很多人一跳。
不是因为他现在多强是因为他太会吸收了。
像海绵像小兽。
像一盏还没被点亮的灯。
——
与此同时，金硕珍的试镜时间定了。
他嘴上说“只是试一次”，结果当天穿得比谁都像要参加大学面试。
白衬衫，深色外套，头发整理过，但又不夸张。整个人干净得像从另一个更贵一点的校园剧里走出来。
我在走廊看见他，忍不住说：“你不是说随便试试？”
金硕珍低头看了看自己：“我随便的时候也这样。”
我：“……”
这人真的很讨厌。
韩世京欧尼路过，扫了他一眼，点头：“很好。”
金硕珍笑：“谢谢。”
我小声说：“她说很好，不是说你试镜会过，是说你脸很好。”
金硕珍看向我：“那也是很好的一种。”
行。
心态真稳。
但等他真的进到测试房间，面对摄像机的时候，我发现他不是完全不紧张。
他会笑。
笑得很好看。
可是那个笑有一点太礼貌。
太像“我知道你们在看我，所以我给你们一个不会出错的表情”。
方 PD 让他读一段台词。
他读得不差，声音干净，咬字清楚，但有点像播音。
韩世京欧尼说：“放松一点。”
金硕珍点头：“内。”
他又读一遍。
还是漂亮。
但不够活。
我站在旁边，忽然开口：“金硕珍。”
他看我。
“你现在像在给镜头交作业。”
房间里安静了一下。
他愣了愣，然后笑：“这么明显？”
“非常明显。”
韩世京欧尼看我，没拦。
我继续说：“你不是很会拍别人不设防的瞬间吗？那你自己也别防那么死。”
金硕珍沉默了一会儿。
然后他低头，轻轻笑了一下。
这次的笑不一样。
不是完美的，不是礼貌的，甚至有一点无奈。
“那我再来一次。”
第三遍，他没那么漂亮了。
但人出来了。
读到最后一句的时候，他眼神轻轻动了一下，像一句玩笑背后突然露出一点疲惫。方 PD 抬起头，看了他几秒。
试镜结束后，金硕珍走出来，第一句话是：
“丢脸吗？”
我想了想：“前两遍有点。”
他捂住胸口：“朴制作人好残忍。”
“第三遍很好。”
他动作停住。
“真的？”
“真的。”我看着他，“你不只适合拍别人。”
他没说话。
过了一会儿，轻轻把相机包往肩上提了提。
“那我考虑一下，要不要少躲在镜头后面。”
我点头：“可以先躲一半。”
他笑了：“谢谢，给我留了半条命。”
——
金泰亨那边开始进入很难看的阶段。
法律流程启动以后，他父亲不能再直接冲进公司闹，但这不代表对方消失。
他开始在临时住所楼下出现。
不进去。
不动手。
只是站在那里抽烟，盯着楼门。
第一次被工作人员发现时，金泰亨正好练习结束回来。
他站在车里，看到楼下那个身影，整个人瞬间僵住。
韩世京欧尼当天就把临时住所换了。
更隐蔽，更靠近公司，进出都有人确认。
金泰亨表面没说什么。
可训练时开始失误。
发声课气息乱。
形体课站不稳。
镜头测试时眼神逃得比以前更明显。
老师说：“不要躲镜头。”
他低声：“我没有。”
老师说：“你一直在躲。”
他沉默。
我站在门外，看见他手指捏得发白。
课后他坐在练习室地板上，背靠墙，头低着。
我走进去，把一瓶水放到他旁边。
“今天很烂。”
他抬头看我。
“但是没逃。”我说，“所以算及格。”
他低头，过了很久才说：“他在楼下的时候，我感觉自己又回去了。”
“嗯。”
“明明我在公司。”
“嗯。”
“但他站在那里，我就觉得我还是出不来。”
我坐到他旁边，没有碰他。
“墙不是一天垒起来的。”我说，“他站楼下，不代表你回去了。代表他进不来了。”
金泰亨没说话。
我继续说：“你看，区别在这里。以前他站在家里，你没地方躲。现在他站在楼下，楼上有公司，有律师，有监控，有人不让你下车。”
他慢慢抬头。
“这就是门。”我说，“门的意义不是外面没人。是外面有人，你也可以不开。”
金泰亨看着我，很久很久。
然后他说：“那我明天还来。”
我笑了一下：“当然。你不来，声乐老师会很伤心。”
他皱眉：“她只会骂我气息。”
“那也是一种思念。”
“你真的很烦。”
“但你明天会来。”