从海边飞到沙漠，三个小时的航程，苏柒柒在飞机上把前几天的照片和视频整理了一遍，手机相册里多了几百张照片和几十段视频，存储空间都快不够用了。她一边删截图一边抱怨手机内存太小，蒋景煜在旁边说“回去给你买个大内存的”，苏柒柒以为他在开玩笑，笑着回了一句“你说的啊”，蒋景煜说“嗯，我说的”。

沙漠的日落是她见过的最壮丽的景色。

她不是没见过日落，但在沙漠里看日落是完全不同的体验。天空从蓝色变成橙色，从橙色变成紫色，从紫色变成深红色，像是在上演一场盛大的色彩秀。太阳缓缓地沉入地平线以下，把最后一道光洒在沙丘上，那些沙丘的轮廓被勾勒得格外清晰，明暗交界处像是被刀切出来的一样整齐。

四个人骑着骆驼，在沙漠里排成一列。苏柒柒骑在第一头骆驼上，蒋景煜在她后面，柳馨馨和秦熙在最后面。骆驼走得很慢，一步一顿的，驼铃声在空旷的沙漠里传得很远很远，清脆又悠扬。

苏柒柒从口袋里掏出手机，举起来拍了一段视频。视频里，她的影子被夕阳拉得很长很长，投在金色的沙子上，蒋景煜的影子跟在她的影子后面，两个人的影子靠得很近，像是一幅沙画。

“金鱼！”她回头喊他。

“嗯？”他的声音从后面传来。

“沙漠好看吗？”

“好看，”他说，然后顿了顿，“但没你好看。”

柳馨馨在后面听到了，发出一声夸张的“呕——”，秦熙也跟着笑了出来，笑声在空旷的沙漠里回荡开来，被风吹散。苏柒柒红着脸转回头，假装在看远处的沙丘，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

沙漠的夜晚，是他们四个人围坐在一起过的。柳馨馨的生日是6月20日，正好在沙漠之旅的最后一晚。秦熙不知道从哪里变出了一个蛋糕，很小，只有六寸，奶油有点化了，上面的水果也不太新鲜了，但柳馨馨看到蛋糕的那一刻，眼眶一下子就红了。

“你什么时候买的？”她的声音有点哑。

“在沙漠边缘的小镇上买的，坐了两个小时的车，”秦熙说得轻描淡写，好像两个小时的车程只是一件微不足道的小事，“虽然不太好看，但应该还能吃。”

柳馨馨看着那个歪歪扭扭的蛋糕，上面用巧克力酱写着“馨馨生日快乐”，字迹歪歪扭扭的，一看就是秦熙自己写的。她咬着嘴唇，拼命忍住眼泪，但最后还是没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，滴在蛋糕的奶油上。

“你怎么哭了？”秦熙慌了，伸手去擦她的眼泪，“是不是不好看？我下次买好看一点的——”

“没有，”柳馨馨吸着鼻子，声音闷闷的，“很好看。谢谢。”

苏柒柒在旁边看着这一幕，鼻子也酸了。她偏头看了一眼蒋景煜，他从口袋里掏出一个打火机，点燃了蛋糕上那根小小的蜡烛。沙漠的夜风很大，蜡烛的火苗在风中摇摇晃晃的，像是随时都会熄灭，但它一直亮着，顽强地、执拗地亮着。

“许愿许愿！”苏柒柒催促道。

柳馨馨闭上眼睛，双手合十，在心里默默地许了一个愿望。风吹乱了她的头发，烛光映在她脸上，她的睫毛微微颤动着，表情认真得像一个小学生在做一道很难的数学题。然后她睁开眼，弯腰，吹灭了蜡烛。

“生日快乐！！！”三个人同时喊了出来，声音在空旷的沙漠里传得很远很远，被夜风带到了不知道什么地方。

那天晚上，四个人坐在沙漠里，头顶是满天的繁星，眼前是无尽的沙海，身后是他们来时的路。苏柒柒从来没有见过那么多星星，密密麻麻的，像是有人把一整盒钻石撒在了黑色的天鹅绒上，银河从头顶横贯而过，像是一条发光的河流。

“以后我们每年都出来玩一次，好不好？”柳馨馨的声音在夜风中轻轻的，像是在说梦话。

“好。”秦熙说。

“好。”蒋景煜说。

“好。”苏柒柒说。

没有任何犹豫，没有“看情况”“再说”，四声干脆利落的“好”，像是在沙漠的星空下签下了一份没有期限的契约。

旅行回来之后，四个人各自回家修整了两天，然后约在一家奶茶店里，开始挑选要发朋友圈的照片。

这件事比他们想象的要难得多。

苏柒柒的手机里存了一千多张照片，蒋景煜的手机里也有七八百张，柳馨馨和秦熙的加起来超过了两千张。四个人围坐在奶茶店的圆桌前，每个人手里都拿着手机，一张一张地筛选，删掉模糊的、重复的、构图不好看的，留下那些最满意、最有纪念意义的。

“这张好，这张你笑得很好看。”

“这张不要，我眼睛都闭上了。”

“这张一定要发，你看后面的雪山多好看。”