放寒假前下午最后一节课，黎枝在走廊上迎面碰到白未晞。

黎枝刚从办公室抱了一摞卷子出来，白未晞正好从教室前门走出来，两个人面对面撞了个正着。

黎枝的脚步本能地停了一下，想说点什么，哪怕只是一句“嗨”，哪怕只是一个点头。

但她看到了白未晞看她的眼神，是不加掩饰的厌恶。

那种眼神她太熟悉了，微微皱起的眉间，微微抿紧的嘴角，

小时候黎旭就是这么看她的。

白未晞只看了她一眼，不到一秒，然后移开目光，侧身绕过她走了。

黎枝站在原地，抱着卷子的手开始发抖。

走廊里还有别的同学在说笑，有人在喊“下节课是物理”，有人从她身边跑过去撞了一下她的肩膀说了声“对不起”。

但那些声音像是隔了一层厚玻璃，离黎枝很远，她什么都听不见。

黎枝走到教室后排，在自己的座位上坐下来，把卷子放在桌上，翻开一本课本假装在看。

课本上的字她一个也没读进去，她的脑子里只有一个画面反复播放。

白未晞刚才看她的那个眼神，那个她这辈子都忘不了的眼神。

小时候黎旭就是这么看她的。

过年的时候，亲戚问你家闺女多大了，黎旭笑笑没说话，因为他根本答不上来。

黎旭对她只有冷漠和厌恶，从来不叫她的名字，只叫她“赔钱货”。

小时候她总爱缠着黎旭，黎旭去哪她都跟，可黎旭不喜欢她，甚至故意把她弄丢在外面。

现在白未晞也用这样的眼神看她了，白未晞讨厌她。

黎枝把脸埋在课本里，眼泪掉下来，洇湿了纸页上印着的公式和例题。

她不是没被人讨厌过，关翡嫌她不争气，老师嫌她不学习，同学嫌她脾气大小姐。

黎枝从来不在乎，谁讨厌她，她就离谁远点，谁不喜欢她，她也不喜欢谁，简单明了。

但白未晞不一样，白未晞是第一个让她觉得“被喜欢”的人。

那种喜欢不是因为她家有钱，不是因为她长得好看，不是因为她是黎枝。

就是因为她是她，白未晞看着她的时候，眼睛里有一种很安静的温柔，像是她这个人值得被认真对待。

现在那份温柔变成了厌恶。

从“值得”到“不值”，中间只隔了几个月。

晚上，黎枝躺在床上，翻来覆去睡不着，她盯着天花板，黑暗里浮现出的不是白未晞的脸，是另一张脸。

黎旭的脸。

六岁那年，她和黎旭上街。

路过玩具店，小黎枝趴在玻璃橱窗上，鼻尖贴着玻璃，里面有一只小熊玩偶，她指着那只小熊对黎旭说。

“爸爸，我想要这个。”

黎旭站在她身后，低头看着她，目光冷淡，像是在看一个陌生人。

小黎枝看不懂那个眼神，还在撒娇，拉着黎旭的衣角晃来晃去，说爸爸给我买嘛。

黎旭开口了，他说：“你怎么不去死？”

小黎枝愣住了，手还举在半空中，拉着空气。

黎旭说完转身就走，步伐很快，小黎枝在后面追。

街上人多，小黎枝从人群的缝隙里钻过去，好几次差点撞到人。

她哭着喊，爸爸你等等我，爸爸我错了，爸爸我不要了，我真的不要了，你别丢下我。

黎旭没有停。

下雨了，雨很大，街上的人散得很快。

小黎枝站在一个十字路口，不知道往哪边走。

鞋子进水了，头发贴在脸上，衣服湿透了，贴在身上很冷。

小黎枝找了一家店，在门口的雨棚蹲下来，等黎旭回来接她。

等到天黑，黎旭没有来。

店老板是个中年女人，出来问她，小姑娘，你怎么一个人在这儿。

小黎枝说，爸爸让我在这儿等他。

店老板借给她电话，小黎枝打了黎旭的号码，打了好几个，没人接。

后来小黎枝自己走回去的，她记得家的大致方向，沿着公交路牌一站一站地走，跟着公交车跑一段走一段。

走了很久很久，走到脚后跟磨破了皮，走到雨停了又下，下了又停。

终于走到家的时候，关翡在门口抱着小黎枝哭，说你跑哪去了再不回来我就要报警了。

关翡狠狠骂了黎旭，骂他是怎么带孩子的，丢了一个六岁的孩子自己回来了，你是人吗。

黎旭没有说话，只是看了一眼小黎枝，那个眼神她记得很清楚，是厌恶。

好像她的回来给他添了麻烦，好像她应该死在外面才对。

从黎枝有记忆开始，到整个童年，她就是在那个眼神里长大的。

长大以后，她不再管黎旭叫爸爸了，他在家里她就回房间，他不在家她才出来。

吃饭的时候，两个人坐在同一张桌子两端，从头到尾不说一句话。

后来黎旭和关翡离婚了，黎枝跟了关翡。

签协议那天黎枝也在场，黎旭签完字就走了，走之前看了她一眼，还是那个眼神。

十多年了，一点变化都没有。