陈小禾的大学生活开始了。九月一号开学那天，康年请了半天假，和刘世华一起送她去学校。林檀溪已经在学校门口等着了，穿着那件深灰色的呢子大衣，围了一条浅蓝色的丝巾，整个人看起来比平时柔和了很多，像是被秋天的光线软化了一些。

学校不大，但很干净，校园里种了很多银杏树，叶子刚开始黄，淡淡的金色在阳光下像是被水稀释过的颜料。陈小禾背着书包走在前面，脚步很快，像是在赶着去一个很重要的地方。康年跟在她后面，看着她瘦小的背影在银杏树下移动，想到了一年前那个在工作室里穿着洗得发白卫衣的女孩，那个说话声音小得像蚊子、不敢看人眼睛的女孩。现在的她走路的时候背挺得很直，步子很大，像是一个知道自己要去哪里的人。

宿舍在四楼，六人间，陈小禾的床位是靠窗的下铺。刘世华帮她把床单铺好，被子叠好，枕头放好。康年帮她把书摆上书架，英语课本、数学课本、教育心理学、儿童发展心理学，一本一本地排好，书脊朝外。林檀溪站在门口，看着她们忙活，没有插手，只是静静地看着，像一个在观察自己作品完成度的艺术家。

“檀溪姐，你不帮忙吗？”刘世华铺好床单，转过身问她。

“你们帮就好了，我看看。”林檀溪靠在门框上，双手插在大衣口袋里，嘴角有一个很浅的弧度。

陈小禾把最后一件衣服放进柜子里，关上柜门，转过身，看着这间小小的宿舍。六张床，六张桌子，六个柜子，空间不大，但阳光从窗户照进来，把整个房间照得很亮。她站在阳光里，眯着眼睛，嘴角的弧度越来越大，大到康年觉得她下一秒就要哭了。

但她没有哭。她走到林檀溪面前，伸出手，抱住了她。这一次林檀溪没有僵住，她很自然地伸出手，搂住了陈小禾的肩膀，轻轻地拍了拍。

“檀溪姐，我会想你的。”陈小禾的声音闷在林檀溪的肩膀上。

“想我就回来，工作室的门永远开着。”林檀溪的声音很轻，但很稳，像一个永远不会倒塌的依靠。

她们走的时候，陈小禾送到校门口。银杏叶在风中飘落，落在她的头发上、肩膀上、书包上。她没有拂去那些叶子，就让它们留在那里，像是秋天在她身上盖了一个章，证明她来过这里，证明她属于这里。

“康年姐姐，刘世华姐姐，檀溪姐，你们下周会来看我吗？”

“会。”三个人异口同声。

陈小禾笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得整个人像一朵被风吹开的蒲公英。她朝她们挥了挥手，然后转身，走进了校园。银杏叶在她身后落下来，像是一道金色的帘子，缓缓地垂落。

康年站在校门口，看着陈小禾的背影消失在银杏树的深处。她想到了自己大学入学的那天，妈妈送她到校门口，也是这样站在门口看着她的背影，直到她消失在人群里。那时候她不知道妈妈站在那里看了多久，她只顾着往前走，去迎接新的生活，没有回头。现在她知道了，妈妈一定站了很久，久到腿都麻了，久到眼泪都风干了。

“康年，你怎么了？”刘世华碰了碰她的手臂。

“没什么，走吧。”康年转过身，走在前面。她不敢回头，怕一回头就会看到陈小禾也在某个窗口看着她，怕自己会忍不住跑回去。

刘世华跟上来，握住了她的手。康年握回去，两个人手牵着手走在秋天的街道上，银杏叶在脚下沙沙作响。林檀溪走在前面，步子不快不慢，像是一个在散步的人，不急，因为她知道目的地就在那里，不需要赶。

十月，陈小禾的大学第一个月结束了。她回来过两次，一次是拿忘了带的东西，一次是专门回来看林檀溪。每次回来她都会帮忙打扫工作室，擦书架，拖地，整理文件，做完了才肯坐下来吃饭。林檀溪劝过她几次，说不用这样，她不听，说这是她的习惯，不做不舒服。

“小禾还是没变，还是那么勤快。”刘世华坐在沙发上，看着陈小禾在厨房里洗碗的背影。

“她不想欠别人的。”康年说。

“但她不欠任何人。”

“她自己觉得欠，所以要做点什么来还。等她哪一天不觉得欠了，她就真的好了。”

林檀溪从厨房里端出切好的水果，放在桌上。“她会有那一天的。”

康年看着林檀溪，想起了第一次见到她的时候。那时候她穿着红外套站在天台上，像一把出鞘的刀。现在的她不再是把刀了，她是一棵树，一棵在“微光”这块土壤里扎了根、长出了枝干、开出了花的树。陈小禾是她枝干上的一朵花，开了，落了，落到了另一块土壤里，继续生长。而林檀溪自己，还在那里，还在扎根，还在生长，还在为下一朵花积蓄力量。

十一月，陈小禾参加了一次志愿者活动，去郊区的一所小学支教。她在电话里跟林檀溪说，那些孩子好可爱，有一个小女孩拉着她的手问她叫什么名字，她说叫陈老师，小女孩说陈老师你什么时候再来，她说下次还来。挂了电话之后，林檀溪在沙发上坐了很久，手里握着手机，屏幕还亮着，显示着通话记录。

康年坐在她旁边，没有说话。窗外的风很大，吹得树枝啪啪地敲打玻璃，但屋里很暖和。林檀溪把手机放在膝盖上，偏头看着康年。

“康年，你说小禾以后会不会是一个好老师？”

“会的。”