春天来得悄无声息。康年是在某天早上出门时发现梧桐树抽了新芽的，那些嫩绿色的芽苞从光秃秃的枝干上冒出来，小得像是谁用笔尖在树枝上点了一下。她站在树下仰头看了好一会儿，刘世华在前面走了几步发现她没跟上来，回头喊了她一声。

“你看什么呢？”

“树发芽了。”

刘世华走回来，也仰起头。两个人站在梧桐树下，像两个在看星星的小孩。早上的阳光从树枝的缝隙里漏下来，落在她们脸上，那些新芽在阳光下几乎是透明的，绿得发亮。

“真的，春天来了。”刘世华伸出手，指尖碰了碰最低处的一个芽苞，很轻，像是怕碰疼了它。

康年看着她的手，觉得她的手也像一枝新芽，修长，纤细，充满了生长的力量。她握住了那只手，放在自己口袋里。刘世华的手还是凉，但那种凉已经不再是冬天的凉了，是春天的凉，是冰雪消融时溪水的凉，凉得有生命力。

“走吧，要迟到了。”康年拉着她往前走。

两个人走在春天的早晨里，梧桐树的新芽在头顶绿成一片薄雾，阳光从雾气中穿过，把整条街道染成了淡金色。康年觉得这条路她走过很多次了，但今天不一样，今天路边的每一棵树都在告诉她，又可以重新开始了。

春天就是有这样的本事，让你觉得过去的都已经过去了，该来的正在来的路上。

陈小禾的成人高考在四月中旬。考试前一天，康年特意请了半天假，去工作室陪她。到的时候，陈小禾正坐在书桌前背书，面前摊着一本政治课本，手里拿着荧光笔，在重点段落下面画线。她的嘴唇在动，但没有声音，像是在默念。

“小禾，别背了，休息一下。”康年把买的水果放在桌上，在她旁边坐下。

陈小禾没有抬头，手里的笔还在画。“我再背一会儿，还有好多没记住。”

“你现在脑子里已经塞满了，再塞就溢出来了。出去走走，透透气，回来再背效果更好。”

陈小禾犹豫了一下，终于放下笔，站起来。两个人出了工作室，沿着老厂房外面的小路慢慢地走。路两边的杨树已经长出了叶子，嫩绿色的，在风中轻轻摇晃。地上有蒲公英开了花，黄灿灿的，像一颗一颗小太阳。

“康年姐姐，你考试的时候紧张吗？”

康年想了想。“你是说高考？”

“嗯。”

“紧张，前一天晚上都没睡着。”

陈小禾转过头看着她，眼睛里有惊讶。“你也会睡不着？我以为你这种人考试都不会紧张的。”

康年笑了。“我这种人？我是哪种人？”

“就是那种看起来很厉害的人，什么都不怕，什么都能做好的人。”

康年停下脚步，看着陈小禾。春天的阳光照在女孩的脸上，把她脸上的绒毛都照成了金色。她的眼睛很亮，但不是那种刺眼的光，是那种柔和的、温润的、像是一块被水冲洗过的玉石的光。

“小禾，我不是什么都不怕。我也怕考试，怕面试，怕被拒绝，怕自己做不好。但怕没有用，你越怕它，它越欺负你。你不怕它了，它就怕你了。”

陈小禾看着她，认真地点了点头。“那我要不怕它。”

“对，你比它厉害，你是要当老师的人，一个考试算什么。”

陈小禾笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。她伸出手，拉住了康年的手，像一个小孩子拉着大人的手一样，握得很紧。康年握回去，两个人手牵手走在春天的路上，杨树的叶子在头顶沙沙地响，像是在为她们鼓掌。

考试那天，康年没有去现场。她不想给陈小禾压力，她怕自己去了，陈小禾会更紧张。但她在心里给陈小禾加了油，加了一整车，就像刘世华在她答辩那天给她加油一样。

下午，刘世华先收到了陈小禾的消息。“考完了，感觉还行。”

刘世华把消息转给康年，康年看了之后，在工位上坐了好一会儿，一直盯着那行字看。“感觉还行”这四个字她太熟悉了，她自己说过无数次，每次说完之后心里都没底，但又不想让别人担心，就假装很有底。她不知道陈小禾是真的还行，还是在假装还行，但她选择相信她是真的还行，因为在“微光”住了几个月之后，陈小禾的眼睛里已经没有了那种“假装还行”的东西了。

晚上，康年和刘世华去了工作室。陈小禾正坐在沙发上，手里拿着一本书，但没在看，她在发呆。看到她们进来，她放下书，站起来，嘴角有一个很浅的弧度。

“考完了。”她说。

“累不累？”刘世华问。

“不累，就是脑子空空的，什么都想不起来了。”

康年看着她，觉得她说“脑子空空”的时候，表情是轻松的，不是那种因为考砸了而空白的轻松，是那种终于卸下了一个重担的轻松。不管结果如何，她走进了考场，答完了所有的卷子，她已经做到了她能做的最好的部分，剩下的就交给阅卷老师了。

林檀溪从厨房端出一锅汤，排骨莲藕汤，藕炖得很烂，用筷子一夹就断了，排骨也是，骨肉分离，入口即化。她给每个人盛了一碗，汤里加了红枣和枸杞，汤色清亮，味道鲜甜。

“小禾，不管考得怎么样，你都尽力了。”林檀溪把汤碗放在陈小禾面前。

陈小禾端起碗，喝了一口，烫得眯了眯眼睛。“檀溪姐，你说我能考上吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为你是陈小禾。”

陈小禾低下头，看着碗里的汤。汤面上浮着几颗枸杞，红红的，像是一颗一颗的小心脏。她用勺子舀了一颗枸杞放进嘴里，嚼了很久，然后抬起头，笑了。那种笑不是平时的那种含蓄的、克制的笑，是一种放开了的、毫不在意的、像是一个孩子终于把压在心头的大石头搬开了之后的笑。

“我觉得我能考上。”陈小禾说。

四月底，成绩出来了。陈小禾过了分数线，超出三十多分。消息是林檀溪发在群里的，只有一句话，但后面跟了三个感叹号。康年看到消息的时候正在公司吃午饭，她放下筷子，盯着屏幕看了好几秒，然后把手机给对面的苏敏看。

苏敏看了一眼，虽然她不认识陈小禾，但她看到了那句话里的三个感叹号，也笑了。

“你朋友？”

“嗯，一个小妹妹，考上大学了。”

“那得好好庆祝。”

康年点了点头，把手机收进口袋，继续吃饭。米饭嚼在嘴里，她觉得比平时甜了很多。不是米饭变了，是她心里甜，所以吃什么都甜。

晚上，四个人在工作室庆祝。刘世华带了一个大蛋糕，上面写着“准大学生陈小禾”，字迹还是歪歪扭扭的，但这一次比之前两次都工整了一些，大概是练过了。陈小禾看到那行字，眼泪一下子涌了出来，但她是笑着哭的。

“你们对我太好了，我不知道怎么报答你们。”陈小禾的声音断断续续的，被哭声和笑声搅得乱七八糟。

“你不用报答我们。”林檀溪递给她一张纸巾。“你以后好好当老师，对你的学生好一点，就是报答我们了。”

陈小禾接过纸巾，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻涕，然后用力地点了点头。“我会的，我一定会当一个好老师的。”

蛋糕切开了，奶油很甜，甜得发腻，但四个人都吃得很干净，连盘子上沾的奶油都用手指刮着吃掉了。康年看着陈小禾低头舔手指上奶油的样子，想到了自己小时候吃蛋糕也是这样的，舍不得浪费一点。那时候姐姐还在，每次吃蛋糕都会把自己的那份分一半给她，说“你吃吧，我不爱吃甜的”。后来康年才知道，姐姐不是不爱吃甜的，是舍不得吃，想把好的都留给她。

“康年姐姐，你怎么了？”陈小禾抬起头，看到康年眼眶有点红。

康年眨了眨眼，把那点湿意压了回去。“没事，奶油太甜了，甜得想哭。”

刘世华在旁边看了她一眼，没有说话，但在桌子下面，她的手伸过来，握住了康年的手。康年握回去，两个人在桌子下面握着手，像两个在保守同一个秘密的人。

五月，陈小禾填报了志愿。她报了北京的一所师范大学，专业是小学教育。林檀溪陪她去的学校，回来后跟康年说，陈小禾填志愿的时候手在抖，笔都拿不稳，但她的眼神很坚定，看准了那个学校，一笔一划地写下了自己的名字。

“她写名字的时候，我看到了她的手，上面有好多茧子。”林檀溪说这话的时候，语气很平淡，但康年能从她的平淡下面听出一种很深的情绪，不是心疼，是骄傲。那些茧子是在工厂打工时留下的，是在群租房里熬夜学习时留下的，是在那些没有人帮助、没有人关心、只能靠自己的日子里留下的。这些茧子不是伤疤，是勋章。