康年的转正答辩定在十一月十号，周五一早她就醒了，比闹钟早了整整一个小时。她没有像平时那样赖在床上等刘世华醒来，而是轻手轻脚地下了床，去卫生间洗漱，对着镜子练习了一遍答辩的开场白。

“各位领导好，我是康年，运营部的内容运营，今天向大家汇报我试用期三个月的工作情况。”

镜子里的人看起来有点紧张，嘴角的弧度僵硬得像是用胶水粘上去的。她又练了三遍，第四遍的时候终于自然了一些，但还不够好。她放弃了，因为时间不早了，她还要煮粥。

刘世华醒来的时候，粥已经煮好了，今天煮的是皮蛋瘦肉粥，皮蛋切成了小小的丁，瘦肉切成细丝，粥熬得很稠，香气飘满了整个屋子。刘世华从床上爬起来，穿着睡衣走到厨房，从背后抱住康年，下巴搁在她肩膀上。

“你今天怎么起这么早？”

“睡不着。”

“紧张？”

“有一点。”

刘世华没有说话，只是把手臂收紧了一些。康年感觉到她胸口的温度透过睡衣传到自己的后背上，暖暖的，像是一个不用充电的暖宝宝。她把手覆在刘世华环在自己腰间的手上，拇指在她手背上轻轻摩挲了两下。

“喝粥吧，今天要多喝点，要撑一上午。”康年拍了拍她的手，去盛粥。

两个人坐在餐桌前喝粥，刘世华今天吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用咀嚼的方式来拖延时间。康年知道她不是不饿，是舍不得这顿早餐，因为今天是周五，明天就是周末，周末不用早起，可以慢慢地吃早餐，可以吃很久很久。

“康年，你今天答辩几点？”

“十点。”

“那我九点五十的时候在心里给你加油。”

“好。”

刘世华把碗里的粥喝得干干净净，连碗底的一小口都没剩下。她放下碗，看着康年，表情很认真，认真到康年以为她要说什么很重要的事情。

“康年，你今天会过的。”

“你怎么知道？”

“因为你是康年。”

康年看着她，觉得这句话比任何数据、任何分析、任何PPT上的图表都有说服力。不是因为这句话多有道理，而是因为说这句话的人是刘世华，是她在这个世界上最相信的人，如果刘世华说她会过，那她就一定会过。

两个人一起出门，今天的天灰蒙蒙的，没有雪，没有阳光，气温比昨天又低了几度，风吹在脸上像刀割一样。刘世华把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在灰色的晨光中显得格外亮，像是两颗被擦亮的黑曜石。

走到公交站，刘世华的车先来了。她上车之前，回头看了康年一眼，那双露在围巾外面的眼睛弯了弯，像是在笑，然后转身上了车。康年站在站台上，看着公交车开走，心里默默地说了一句，九点五十，别忘了。

到公司之后，康年没有像平时那样先去倒水，而是直接坐到工位上，打开电脑，把答辩的PPT从头到尾过了一遍。PPT做了二十五页，每一页的数据都核对过三遍，每一个图表都反复调整过颜色和字体，每一个转场动画都设置得恰到好处，不快不慢，不花哨不单调。

九点四十五，她拿着笔记本电脑去了会议室。会议室里还没有人，她把电脑连接好投影仪，站在讲台后面，深吸了一口气。九点五十整，她的手机震了一下，是刘世华发来的消息，只有两个字。

“加油。”

康年看着这两个字，嘴角弯了一下。她把手机调成静音，放进口袋，抬起头看着会议室的门。

九点五十五，周总进来了，手里拿着一个笔记本和一支笔。他看了康年一眼，点了点头，在最前面的位置坐下。赵磊也来了，坐在周总旁边，朝康年竖了一下大拇指。然后是HR的那个穿黑色套裙的女人，还有另外两个康年叫不出名字的领导，一共五个人，在会议室的长桌前排成一排。

十点整，康年开始讲。

开场白练了很多遍，说得很流利，声音比平时大了一些，确保最后一排也能听到。然后她开始一页一页地讲，从试用期的工作内容讲到取得的成果，从取得的成果讲到遇到的问题，从遇到的问题讲到解决方案，从解决方案讲到未来的规划。她的语速不快不慢，每一页停留的时间差不多，重点的地方会放慢一些，用激光笔圈出关键的数据。

讲到第十五页的时候，她看到赵磊在笔记本上写了几个字，看不清写的是什么，但他在写，说明他在听。康年继续往下讲，讲到第十八页的时候，周总忽然开口了。

“你在这个活动方案里提到的用户增长目标，是基于什么数据推算的？”

康年心里紧了一下，但她没有慌。这个问题她在准备的时候想过，因为这是一个很可能会被问到的问题。她翻到数据分析的那一页，用激光笔指着上面的曲线，从用户基数、转化率、留存率三个维度解释了目标数据的来源和推算逻辑。她说完之后，周总没有继续追问，而是点了点头，在笔记本上也写了几个字。

康年继续往下讲。讲到第二十三页的时候，她提到了一个她在试用期里学到的最重要的东西。

“我以前做运营的时候，更多是执行层面的工作，上面安排什么我就做什么。但这三个月我学会了，运营不是被动地执行，而是主动地思考。每一个活动、每一篇内容、每一个数据背后，都有它的逻辑和目的。理解了这些，才能做出真正有价值的东西。”

她说完这段话的时候，会议室里安静了两秒。然后HR那个穿黑色套裙的女人抬起头看了她一眼，表情里带着一种康年读不懂的东西，不是肯定，不是否定，是一种类似于“这个新人有想法”的审视。

二十五页讲完了，康年站在讲台后面，手心全是汗，但她的表情很平静，平静到她觉得自己可以去当演员。

“各位领导有什么问题吗？”

周总翻了翻笔记本，合上，看着她。“你试用期做的几个活动，数据都不错，尤其是一个双十一的预热活动，点击率比预期高了百分之三十。你自己觉得，这个结果的主要原因是什么？”

康年想了想。“我觉得是因为我们抓住了用户的痛点。之前的活动更多是站在公司的角度去推产品，这次我们换了一个角度，站在用户的角度去想他们真正需要什么。文案改了七版，每一版都做了小范围的测试，最后选的那版其实不是我最喜欢的，但数据是最好的。所以我学到的就是，运营不能靠感觉，要靠数据。”

周总点了点头，没有再问。赵磊问了一个关于后续规划的问题，康年也答了。HR问了一个关于团队协作的问题，康年举了一个和苏敏合作项目的例子，说得很具体，时间、地点、人物、事件都有。

所有的问题都问完了，周总说了一句“好了，你先回去等通知吧”。康年收拾好电脑，走出会议室，门在身后关上的那一刻，她的腿软了一下，赶紧扶住了墙。

她回到工位，坐下来，靠着椅背，闭了一会儿眼睛。心跳还是很快，快到她觉得自己能听到血液在耳朵里流动的声音。她做了几次深呼吸，把心跳压下去一些，然后打开电脑，继续工作。

中午吃饭的时候，苏敏端着餐盘坐到她对面。“你今天答辩了？”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

“不知道，周总说等通知。”

“周总那个人，不当场说不行的基本上就是行。他要是觉得不行，当场就会告诉你哪里不行让你改。”苏敏夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下。“你放心吧，你肯定过了。”

康年不知道苏敏的话有多少可信度，但她选择相信。不是因为苏敏是公司里的老人，而是因为她需要一个理由让自己不那么焦虑，而苏敏的话就是那个理由。

下午的工作很煎熬。康年每过十分钟就看一次邮箱，看有没有周总的邮件。一直到下班时间，邮箱里除了几封系统通知和部门内部的工作邮件之外，什么都没有。她关掉电脑，收拾好东西，背上包走出了办公室。

走出写字楼的时候，天已经快黑了。十一月的白天越来越短，五点多就黄昏了。康年站在台阶上，深深地吸了一口气，冷空气从鼻腔进去，凉丝丝的，让她的脑子清醒了一些。

手机震了一下，是刘世华发来的消息。“结果出来了吗？”

“还没有，等通知。”

“别急，该来的都会来的。”

康年看着这行字，嘴角弯了一下。她知道刘世华说得对，该来的都会来的，不管是好消息还是坏消息，它都会来，你急也没有用，不急也没有用，你只能等，在等的过程中该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该工作工作，该煮粥煮粥。

坐公交车回去的路上，康年靠在车窗上，看着外面流动的街景。路灯一盏一盏地亮起来，从近处亮到远处，像是一条由光组成的河流。她忽然想到，三个月前的自己绝对不会想到，今天她会坐在一辆公交车上，心里想着的不是“我什么时候才能找到工作”，而是“周总什么时候给我发转正通知”。这两个想法之间隔了三个月，隔了十三场面试，隔了无数个失眠的夜晚，隔了一个叫刘世华的女孩，隔了一个叫林檀溪的女人，隔了一本叫《荆棘王座》的日记，隔了一条刻着315的钥匙。

到小区的时候，天已经完全黑了。康年爬上三楼，掏出钥匙开门，门还没开就听到里面刘世华的声音。

“是康年吗？门没锁。”

康年推门进去，刘世华正站在厨房里炒菜，油烟机的嗡嗡声盖住了大部分声音，但她还是听到了康年进来的动静，探出头来看了一眼，然后又缩回去了。“今天吃鱼，红烧的，你教过我的那种。”

康年换了鞋，洗了手，走到厨房门口靠着门框看她。刘世华今天做的鱼比她之前做的任何一道菜都要认真，鱼煎得很完整，没有破皮，酱油和糖的比例也刚好，汤汁收到浓稠，浇在鱼身上，看起来色香味俱全。

“你什么时候学会的？”康年问。

“你上次做的时候我在旁边看了，把步骤记下来了。”刘世华把鱼盛出来，端到桌上，又回去炒了一个青菜，盛出来，解下围裙。“好了，吃饭吧。”

两个人坐下来，刘世华夹了一块鱼肚子上的肉放进康年碗里，康年夹了一块鱼背上的肉放进刘世华碗里，两个人同时笑了。

“你干嘛给我夹？”刘世华问。

“你干嘛给我夹？”

“我先问的。”

“我先夹的。”

刘世华被她绕晕了，摆了摆手。“不管了，吃鱼。”

鱼做得很好，比康年预期的要好得多。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，咸淡刚好，连鱼皮都煎得很脆，嚼起来嘎吱嘎吱的。康年吃了大半条鱼，刘世华吃了另外半条，盘子里只剩下一副完整的鱼骨架，像是一件被吃完的精美艺术品。

吃完饭之后，康年洗碗，刘世华擦桌子。两个人配合着，一个洗一个擦，和之前每一次一样。但今天康年在洗碗的时候忽然停下来，看着水龙头里流出来的水，发了一会儿呆。

“又在想什么？”刘世华擦完桌子走过来。

“在想周总会不会给我发邮件。”

“别想了，你现在想也没用，等明天吧。”

“如果没过呢？”

“那就继续干，试用期可以延长的，又不是只有一次机会。”

康年转过头看着她，刘世华的表情很平静，平静到像是在说一件很确定的事情。康年不知道刘世华是真的这么想，还是在安慰她，但不管是哪种，她都觉得安心了一些。因为刘世华说的是对的，试用期没过可以延长，延长了还不过可以换工作，换了工作还不行可以再换，这个世界上不是只有一条路可以走，不是只有一把椅子可以坐。

那天晚上康年躺在床上翻来覆去地睡不着，每隔一会儿就拿起手机看一眼邮箱。刘世华被她翻来翻去的动静吵得睡不着，伸手按住了她的肩膀。

“康年，别看了。你今天看了八百遍了，有邮件早就来了。”

“万一他半夜发呢？”

“他不会半夜发的，他也要睡觉。”

康年想了想，觉得刘世华说得对，周总也是人，也要睡觉，不可能半夜十二点给她发转正通知。她把手机放到枕头旁边，翻了个身面朝刘世华，在黑暗中看着她的轮廓。

“世华。”

“嗯。”