康年回到小区的时候，天已经快黑了。她站在单元门口，看到三楼那间房的灯亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，在深蓝色的暮色中显得格外温暖。她盯着那扇窗户看了几秒，然后深吸一口气，迈上了楼梯。

爬到三楼的时候，门已经从里面打开了。刘世华站在门口，衬衫的领口解开了两颗扣子，袖子卷到手肘，头发有些乱，像是跑了很多路。她看到康年，眼睛亮了一下，然后皱了皱眉。

“你去哪了？我给你发了十几条消息你都没回。”

康年掏出手机看了一眼，确实有十几条未读消息，从“我到小区了”到“你去哪了”到“你是不是出事了”，每一条的间隔越来越短，最后几条几乎是连着发的。她心里一软，伸手把刘世华拉过来，抱了一下。

“去了一个地方，手机没电了。”康年撒了个谎。手机还有百分之三十的电，但她不知道该怎么说下午的事，那家书店，那本书，林檀溪说的那些话，这些东西太大了，大到她还没想好怎么装进语言里。

刘世华在她怀里僵了一下，然后放松下来，下巴搁在她肩膀上，闷闷地说了一句：“下次要跟我说一声，我还以为你不回来了。”

康年没说话，只是把手臂收紧了一些。她抱着刘世华站在门口，走廊里的声控灯灭了，黑暗包裹着她们，只有屋内的灯光从门缝里漏出来，在她们脚边画出一个明亮的扇形。

松开之后，刘世华拉着康年进了屋，把她按在沙发上坐下，然后跑到厨房端出一盘菜。西红柿炒蛋，蛋炒得有点老，西红柿切得大小不一，盘子边上溅了几滴汤汁，看起来不怎么好看，但康年看着那盘菜，觉得那是她见过的所有菜里面最好看的一盘。

“我做的，”刘世华的语气里带着一种小心翼翼的骄傲，“你尝尝。”

康年拿起筷子夹了一口，蛋确实老了，嚼起来有点硬，西红柿的酸味和蛋的香味混在一起，调味刚好，不咸不淡。她嚼了很久，不是因为难吃，而是因为她在品味一种从未尝过的味道。不是西红柿的味道，不是鸡蛋的味道，是有人特意为她做了一顿饭的味道。

“好吃。”康年说。

刘世华的嘴角翘了起来，翘得很高，翘到眼睛都弯了。她在康年旁边坐下来，看着康年一口一口地把那盘西红柿炒蛋吃完，然后把空盘子端走洗了。康年靠在沙发上，听着厨房里传来的水声，闭上了眼睛。

脑海里自动回放了下午在书店里的画面，那些没有名字的深色书脊，那本薄薄的《荆棘王座》，扉页上那段关于荆棘王座的话。每个人的心里都有一座荆棘王座，坐上去的人，不需要比别人更强，只需要比别人更能承受疼痛。

她想起自己的姐姐。康静，大她五岁，她死的那年才二十三岁，和康年现在一样的年纪。康年对姐姐的记忆已经有些模糊了，毕竟过去了十二年，但她记得姐姐的手，很长很瘦，骨节分明，指腹上有一个小小的茧，是写字磨出来的。姐姐的字写得很好看，比康年的字好看一百倍，她写作业的时候康年就趴在旁边看，看她一笔一划地写，觉得那些字不是写出来的，是长出来的。

后来那些字再也没有人写了。

康静是在放学回家的路上出的事，一辆闯红灯的货车，一个酒驾的司机，一切结束在几秒钟之内。康年那时候十一岁，正在家里写作业，接到电话的是妈妈，她只听到妈妈尖叫了一声，然后电话掉在地上，摔成了两半。那个画面她记得很清楚，地上摔成两半的手机，妈妈惨白的脸，还有窗外的天，灰蒙蒙的，像是要下雨又没下。

葬礼那天下了很大的雨。康年穿着黑色的裙子站在人群里，雨太大了，大到她看不清任何人的脸，只听到哭声，妈妈在哭，外婆在哭，那些她不认识的亲戚也在哭。她没有哭，一滴眼泪都没有掉。她站在那里，像一棵被暴风雨吹打的小树，雨水从头发上流下来，流进眼睛里，涩涩的，但她没有哭，因为她觉得如果她也哭了，就真的没有人能撑住了。

后来她才明白，十一岁的她根本撑不住任何东西。她只是假装撑住了，假装了十二年，假装到她自己都快信了。

“康年。”刘世华的声音把她从回忆里拉出来。

康年睁开眼睛，刘世华不知道什么时候已经洗完了碗，蹲在她面前，两只手搭在她的膝盖上，仰着脸看她。她的表情很认真，认真到康年觉得自己的谎话在她面前无处遁形。

“你在想什么？”刘世华问。

“想我姐。”

刘世华的手指在她膝盖上轻轻动了一下，但没有问更多。她只是把脸贴在康年的膝盖上，闭上眼睛，像一个在等故事的小孩。康年低头看着她的发顶，那撮翘起来的头发今天格外安静地贴在头皮上，大概是被水汽压住了。

“我姐叫康静，”康年说，声音很轻，像是在说一个只有她自己能听到的秘密，“她走了十二年了。”

刘世华没有抬头，但她的手从康年的膝盖上移到了康年的手上，十指交握，和之前很多次一样，但这一次的力度不同，这一次是那种“我会在这里听你说完”的力度，不是索取，是给予。

“她走的那天，”康年的声音开始发颤，但她咬住了下唇，把那个颤音压了回去，“我在写作业，语文作业，抄写生词。我记得很清楚，抄到第八个词的时候电话响了，我妈接的，然后她就叫了一声，那种叫声我这辈子只听过那一次，不是疼，是怕，是那种最原始的、最本能的恐惧。”

刘世华的手指收紧了。

“后来我经常想，如果我那天写快一点，早点写完作业，早几分钟接到那个电话，会不会不一样。我知道不会，但我还是会想。每一年都想，每一个她的忌日都想，每一个看到和她差不多大的人的时候都想。”

康年说到这里停了一下。客厅里很安静，电视机没开，时钟的滴答声比任何时候都清晰。她深吸一口气，把那些在喉咙里堵了十二年的东西慢慢地、一点一点地往外倒，像在清理一个堆满了旧物的仓库，每搬出一件都扬起了厚厚的灰尘，呛得她想咳嗽，但她没有停。

“我妈后来变了，变了很多。她以前不是那样的，她以前爱笑，喜欢唱歌，做饭的时候会哼曲子。但姐姐走了之后，她就不怎么笑了。她开始担心我，担心我出门会被车撞，担心我交朋友会遇到坏人，担心我考不上大学，担心我找不到工作。她的担心太多了，多到她整个人都被担心淹没了，我看不到原来的她，只看到一个被焦虑包裹起来的影子。”

“所以你一个人跑到北京来？”刘世华的声音从膝盖处传来，闷闷的。

“嗯。我想离她远一点，不是不爱她，是太爱了，爱到喘不过气。每次她看着我，我都觉得她看的不是我，是姐姐，是那个永远停留在二十三岁的姐姐。我想让她看到我自己，不是康静的妹妹，是康年。但我不知道怎么做，所以我跑了。”

刘世华从她膝盖上抬起头来，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她看着康年的脸，康年的脸上没有眼泪，表情很平静，平静到像是一潭死水。但刘世华知道那不是死水，那是冻住了的湖面，下面全是暗流。

“康年，你恨那个司机吗？”

康年想了想，这个问题她问过自己无数遍。恨吗？恨的，恨到十一岁那年她在心里诅咒了那个人一千遍一万遍。但后来她长大了，慢慢知道恨一个人太累了，累到她没有多余的力气去恨。不是原谅了，是算了。

“算了，”康年说，“恨他也不会让姐姐回来。”

刘世华站起来，在沙发上坐下，把康年的头按到自己肩上。这个姿势和昨晚在沙发上刚好相反，昨晚是康年靠着刘世华，今晚是刘世华靠着康年？不对，昨晚是刘世华靠在康年肩上睡着的？需要核对一下。不，第七章结尾是刘世华靠在康年肩上，第八章开头是康年被刘世华靠着睡了一夜。现在第十章，是刘世华把康年的头按到自己肩上，所以她搂着康年。这没问题。她搂着康年的肩膀，下巴抵在康年的头顶，像搂着一件珍贵的、易碎的、需要被好好保护的东西。

“你从来没有跟别人说过这些吧？”刘世华问。

康年摇了摇头。她确实没有跟任何人说过，大学室友不知道，公司的同事不知道，连她妈妈都不知道她心里在想什么。她把所有的东西都藏在心里，藏了十二年，藏到那些东西都生了锈、发了霉、变了质，但她还是不愿意拿出来，因为她不知道拿出来之后往哪里放。

现在她知道了。拿出来之后可以放在刘世华的手里，那只手不大，但很稳，像是能接住任何东西。

“我也不会跟别人说的，”刘世华的声音在她头顶响起，轻而坚定，“你跟我说的话，只有我知道。”

康年闭上眼睛，感受到刘世华的手指在她头发里轻轻梳理，一下一下的，像是在给一只受惊的猫顺毛。她觉得心里的那层冰开始裂了，不是那种突然碎成千万片的裂，是那种缓慢的、从中心向四周扩散的龟裂，冰面上出现了一道道细纹，虽然还没有完全碎开，但水已经开始从裂缝里渗出来了。

那天晚上刘世华又留康年在她房间睡了，这一次不是康年陪她，是她陪康年。两个人挤在那张一米二的小床上，侧着身面对面躺着，膝盖碰着膝盖，鼻尖几乎要碰到鼻尖。床头灯还亮着，昏黄的光把刘世华的瞳孔染成了琥珀色，康年看着那双眼睛，觉得自己像是站在一片很深的森林里，到处都是树，到处都是路，但她不需要选，因为有一条路已经自己出现在她脚下了。

“康年。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

这是刘世华第一次说这三个字。不是因为什么场合，不是因为什么仪式，只是因为在今晚的这个时刻，在这张逼仄的小床上，在康年终于愿意把心里的冰撬开一条缝之后，她觉得这三个字必须说出来，不说就会烂在肚子里，烂成一团再也分不清是什么东西的浆糊。

康年看着她，嘴唇动了动，那三个字在她舌尖上转了很多圈，像是水烧开之前那些细小的气泡，一个接一个地往上冒，但就是到不了表面。她想说，她真的想说，但她的嘴巴像是被什么东西封印了一样，那些字到了喉咙口就被卡住了。

刘世华看懂了她的挣扎，伸手按住了她的嘴唇。