刘世华的试岗从周一开始。周日晚上她翻来覆去地睡不着，把第二天要穿的衣服换了三遍，最后选了一件白色衬衫和一条深蓝色半身裙，裙子熨了三遍，直到每一条褶皱都被烫平了才满意。她把作品集又看了一遍，把简历上的每个字都重新读了一遍，确认没有错别字，然后关灯躺下。

黑暗里她睁着眼睛，听隔壁房间康年翻身的声音。这栋楼的隔音一如既往地差，她能听到康年把被子拉起来的声音，能听到她把枕头翻了个面的声音，能听到她轻轻的、均匀的呼吸声。

刘世华拿起手机，给康年发了一条消息。

“我睡不着。”

康年回得很快，像是也在看手机。“紧张？”

“嗯。你说他们会让我留下吗？”

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为我见过你做的设计。你比那些没被裁的人强多了。”

刘世华盯着屏幕上这行字，看了很久。康年从来没有说过这种话，她不是那种会夸人的人，她连“你今天的衣服很好看”这种话都不会说。但今天她说“你比那些没被裁的人强多了”，这句话太重了，重到刘世华的鼻子一下子就酸了。

她打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只发了两个字。

“晚安。”

康年的回复和前几天一样，只有一个字。“安。”

但这一次，在那个“安”字发过来之后不到三秒，刘世华的房间门被轻轻敲了两下。她愣了一下，然后是康年的声音从门外传来，很轻，像是怕惊动楼道里的声控灯。

“开门。”

刘世华跳下床，光着脚跑到门口，拉开门。康年站在门口，穿着一件白色的棉质睡衣，头发散着，发尾微微卷曲，在走廊昏暗的光线下显得格外柔软。她手里端着一杯热牛奶，冒着微微的热气。

“喝了睡得着。”康年把牛奶递过来。

刘世华接过牛奶，杯壁的温度透过玻璃传到她的掌心，不烫，刚好是能一口一口喝下去的温度。她低头喝了一口，奶香味在口腔里散开，甜丝丝的，像是有人在里面加了一点点蜂蜜。

康年没有走，就站在门口，靠着门框，看着刘世华喝牛奶。走廊里的声控灯灭了，只有刘世华房间的灯光从门缝里漏出来，在康年的脸上画出一条细细的光线，把她的半边脸照得很亮，另外半边隐没在黑暗中。

刘世华喝完了牛奶，把杯子放在门口的鞋柜上，然后伸手拉住了康年的手腕。她的手指圈在康年的腕骨上，能感觉到皮肤下面脉搏的跳动，一下一下的，比平时快了一些。

“进来。”刘世华说。

康年犹豫了一秒，然后跨过了门槛。刘世华把门关上，房间里只剩下床头灯昏黄的光。她的床不大，只有一米二宽，一个人睡刚好，两个人睡就有些挤了。

“躺一会儿，”刘世华说，“等我睡着你就回去。”

康年没有再拒绝。她爬上床，靠着床头坐着，刘世华躺在她旁边，把被子拉到下巴，侧过身看着康年的侧脸。床头灯的光把康年的轮廓照得很柔和，她的鼻梁不像平时看起来那么高，嘴唇的颜色在昏黄的灯光下显得更深，像是熟透了的樱桃。

“康年。”

“嗯。”

“你以前谈过恋爱吗？”

康年没有立刻回答。她的手指在被面上无意识地画着圈，一圈一圈的，像是在纸上练习写一个还没学会的字。过了大概十几秒，她才开口，声音很轻。

“没有。”

刘世华听到这个回答，心里有什么东西炸开了，像是烟花在夜空中绽放，明亮得让她眯起了眼睛。她知道康年不是一个会说谎的人，如果康年说没有，那就是真的没有。

“那我呢？”刘世华问，“我是第几个？”

康年偏过头看着她的眼睛，那双不大的眼睛在今天晚上显得格外亮，像是有人在水底放了一盏灯，光从水面上透出来，朦胧而温暖。

“第一个。”康年说。

刘世华觉得自己快要被这三个字淹没了。她伸出手，碰了碰康年的脸，指尖从颧骨滑到下颌，又从下颌滑到耳后，最后停留在她耳垂上。康年的耳垂很小，很软，像是一小团棉花，刘世华用拇指和食指轻轻捏了一下，康年的睫毛颤了颤，但没有躲开。

“你也是第一个。”刘世华说。

这句话她们之间从来没有正式说过。从那天在写字楼门口的台阶上刘世华说出“我不想只是你的室友”开始，到康年点头，到那个只有三秒钟的吻，她们的关系一直在往前跑，跑得太快了，快到很多东西都来不及说。但现在刘世华说了，你也是第一个。不是第一个女朋友，不是第一个喜欢的人，而是第一个。所有的第一个，第一个牵手，第一个拥抱，第一个吻，第一个让你在深夜里辗转反侧想到睡不着的人。

康年把手从被面上拿起来，覆在刘世华放在她脸上的那只手上，手指扣进她的指缝，和之前在公交车上的姿势一模一样，但这一次不是隔着包，不是在公共场合，不是在阳光下面，而是在深夜的出租屋里，在一张只有一米二宽的床上，在只有她们两个人的安静中。

“睡吧。”康年说。

“你还没走呢。”

“等你睡着。”

刘世华没有再说话了，她闭上眼睛，感受着康年掌心的温度，感受着两个人交握的手指，感受着被子下面康年的腿不小心碰到她的小腿时那一瞬间的电流。她以为自己会睡不着，因为康年就坐在她身边，因为她心跳快得像是刚跑完八百米，因为她满脑子都是康年刚才说的那三个字。但不知道是因为那杯加了蜂蜜的热牛奶，还是因为康年的手一直握着她的没有松开，她的意识很快就变得模糊了，像是有人在她脑子里放了一块海绵，慢慢地把所有的清醒都吸走了。

她睡着之前，模模糊糊地听到康年说了一句话，声音很小，小到她不确定是真的听到了还是自己在做梦。

“我不会走的。”

第二天早上闹钟响的时候，刘世华发现康年还在。她没有回自己的房间，而是靠在床头，歪着头睡着了，一只手还握着刘世华的手，一整夜都没有松开。她的脖子以一个很不舒服的角度歪着，睡梦中眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。

刘世华没有叫醒她，轻手轻脚地下了床，把被子给康年盖好，然后去洗漱换衣服。她在镜子前站了很久，把衬衫的领子翻好，把裙子拉平，把头发梳顺，然后对着镜子里的自己说了一句“加油”，说完觉得自己很傻，但嘴角还是翘了起来。

她走出卫生间的时候，康年已经醒了，坐在床上揉着僵硬的脖子，头发乱得像个鸟窝，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像是被人从洗衣机里拎出来的。

“你怎么不叫我？”康年的声音带着起床气的沙哑。

“看你睡得香，没忍心。”

康年从床上下来，走到刘世华面前，伸手帮她把衬衫领子翻好，又帮她把胸前的纽扣重新扣了一遍，原来扣错位了，第一颗扣到了第二个扣眼里。康年低着头，手指在她领口处认真地忙碌着，刘世华低头看着她的发顶，发旋处那撮翘起来的头发今天格外翘，她伸手压了压，还是压不下去。

“别压了，”康年说，声音闷闷的，因为她正咬着最后一颗纽扣的线头，“反骨压不回去的。”

刘世华笑出了声，笑声在清晨的房间里回荡，清脆得像是一串风铃被风吹响。

康年把所有的纽扣都重新扣好了，退后一步看了看，满意地点了点头。“能见人了。”

刘世华瞪了她一眼，但眼睛里全是笑。

康年回自己房间换了衣服，然后去厨房煮了两碗面，卧了两个荷包蛋，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，金黄色的蛋液裹在面条上，看起来就很好吃。两个人坐在餐桌前吃面，谁都没说话，但空气里弥漫着一种和前几天不一样的氛围，不是紧张，不是尴尬，是一种很自然的安静，像是一起生活了很久的人才有的那种默契。

吃完面，康年送刘世华出门。走到单元门口的时候，刘世华回过头，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是握了握康年的手，说了一句“我走了”。

康年站在单元门口，看着刘世华的背影消失在巷口的转角处，白色的衬衫在阳光下显得有些透明，深蓝色的裙摆在秋风中轻轻摆动。她一直看到那个影子完全消失，才转身回去。

经过一楼的时候，林檀溪的门开着一条缝。康年犹豫了一下，走过去敲了敲。门开得更大了些，林檀溪站在门内，手里拿着一本书，书皮是深蓝色的，没有书名，看不出是什么书。

“她走了？”林檀溪问。

“去试岗了。”

林檀溪点了点头，目光在康年脸上停留了一会儿。“你今天看起来不一样。”

“哪里不一样？”

林檀溪没有回答，侧身让了让。“进来坐坐？”

康年走了进去。这是她第一次进林檀溪的房间，和她们的房间格局一样，但布置完全不同。没有什么家具，一张床，一张书桌，一把椅子，窗户上挂着深灰色的窗帘，遮光效果很好，白天拉上就像黑夜。书桌上摊着一张地图，但康年还没看清就被林檀溪合上了。

“坐。”林檀溪指了指椅子，自己在床边坐下。

康年在椅子上坐下来，房间不大，两个人之间的距离不到两米。她环顾了一下四周，发现这个房间几乎没有任何装饰，没有照片，没有海报，没有植物，连一张多余的纸都没有。像是一个随时准备离开的人住的地方，什么都不想留下。

“你随时准备搬家？”康年问。

林檀溪看了她一眼，没有否认。“习惯了。”