我爬起来画了一张速写。

铅笔、碳条，随便抓到什么用什么。

画的是鸟，知更鸟。

大家都知道的，知更鸟是英国的“国鸟”——虽然英国官方没有正式确立过什么国鸟，但在1960年的一次公众投票中，知更鸟以压倒性优势被选为“最受欢迎的鸟类”，实际上扮演着非官方国鸟的角色。

谁能说它不是呢？就像英国也没有正式的国餐，但你要说炸鱼薯条不是，全英国的人民都会停下来看着你，直到你改口。

知更鸟就是这样——官方没盖章，但人人心里有数。

我画的那只显然不是英国的那只。

英国的知更鸟胸脯红得端正，圆滚滚的，像圣诞卡片上走下来的胖先生，见了人也不怕，歪着头看你，一副“我知道我可爱”的样子。

但我画的那只翅膀是黑的，展开来露出明黄色的内里，像某个雨后的傍晚，哥谭难得一见的阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的柏油路上。

他的红色不是胸脯那一小块，是铺天盖地地覆在身上，像英国国旗不小心掉进了染缸，洗了三遍还是那个颜色。

就像本来就该这样。

他蹲在窗框上的姿势不像鸟。

鸟的腿是往内收的，重心在中间，随时准备起飞；他的腿是往前伸的，脚掌踩在金属框上，整个人微微前倾——那是人的重心，是随时准备扑出去的姿态。

我把这个细节也画进去了。画完之后发现那只脚画得太大了。比例不对。像是某种猛禽的爪，而不是知更鸟的。

但我不想改。

铅笔线条在纸上乱糟糟的，擦了好几遍的地方泛着灰，像哥谭的天。

我盯着它看了很久，久到希尔达在窗外等得不耐烦，扑棱了一下翅膀。

不是、不像。

这不是我下午看见的那只，这是我脑子里长出来的那只。

是十六年的鸟类学知识在某个瞬间被击碎之后，重新拼出来的、不符合任何分类标准的、只属于我的那只知更鸟。

他是个怪胎，在知更鸟中。

我是个怪胎，在teenager中。

那么，我们会被霸丨凌吗？这是个好问题。

不会，我很肯定地告诉你。绅士们的手杖当然不会痛击你的下巴，淑女们的高跟也不会对你的脚趾产生威胁。

他们自诩颇为讲理。

就算teenager们和他们不能算一个物种。

我从小就知道一个道理。

英国人把所有的暴力都包在一层一层的客气里，像给苦药裹糖衣——你知道它是苦的，但总得先舔完外面那层甜的，才尝到里面真正的味道。

美国人的暴力是直接的，是韦恩大厦地下停车场的炸弹，是抢你钱包的街头混混，是碎玻璃从34层往下落的时候什么都不想、什么都不看的空白。

但英国人的暴力呢？他们准备暴力，但他们没我暴力。

所以他们不敢。

就算我会在深夜爬起来画一只根本不存在的鸟，然后盯着它想：我为什么要画这个？

“因为我想。”所以他们不敢。

“你想什么？”希尔达问我。