有些时候我会想，罪犯为什么拥有一次次的豁免权。

美国高呼人权。

那，被伤害的人的人权呢？

这个问题在哥谭大概属于“不该问”的那一类——就像你不会问蝙蝠侠面具底下是谁，不会问企鹅人为什么长得像企鹅（真的像吗？我还没见过他呢），不会问小丑的笑话到底哪里好笑。

因为问了也不会有答案。

所以我不问。

我只是偶尔，在爆炸声停了、烟还没散尽的时候，想一想。

然后忘记。

---

这场发生在韦恩大厦的暴乱平息得很快。

快到我来不及整理好领口的灰，快到膝盖上的淤青还没来得及变成紫色，快到那杯凉掉的茶还放在卢修斯·福克斯的桌上，没人收。

义警。

这不是我第一次见到他们。

哥谭的夜空从来不缺飞来飞去的人影，我偶尔在麻雀阁的天台上举着望远镜看鸟，看到的不只是鸟。

但我第一次在白天、在这么近的距离、在不是通过镜头的方式，看见其中一只。

罗宾。

一只很漂亮的知更鸟。

说实话，在我16年的观鸟生涯中，这样的罗宾鸟我第一次见。

头部是黑色的，眼睛是绿色的，面部棕色的绒毛中有黑色的绒絮覆盖眼部——不，那不是什么“绒絮”。

那是织物。

那是面具。

那是面具吗？

我的大脑在那一瞬间分裂成两半。

一半是观鸟的艾维斯，用十六年积累的鸟类学知识认真地分析：这不符合任何已知雀形目鸦科的特征，翼展与体长的比例不对，骨骼结构显然不是中空的，而且——另一半是清醒的艾维斯，平静地告诉自己：那不是鸟。

那是一个人。

穿着罗宾配色制服的人。

落在韦恩大厦34层碎掉的窗框上，像一只真的鸟。

但我还是忍不住多看了两秒。

羽翅漆黑，但当他展翼时，我看到了黄色的内里。

红色又占据他全身一大部分。

细长高节的小腿上缠着好看的绑带。

他很漂亮。

这是我的第一感受。

但他并不符合鸟类的生理构造。

这是我的第二感受。

这很奇怪。

不是说他奇怪。

是说我的反应很奇怪。

在刚刚被炸过的楼里，在烟味还没散的走廊里，在楼下可能还有人没救出来的时候，我站在碎玻璃中间，脑子里想的是一只“鸟”的物种分类问题。

大概这就是为什么梅芙说我“在错误的时候想正确的事情”。

而我的回答是：“难道在正确的时候想错误的事情比较好吗？”

当时她没接话。

现在我想她可能是对的。

---

罗宾蹲在窗框上的时间大概只有几秒。

那几秒里他扫了一眼走廊——我后来想，他大概是在确认还有没有活人，或者还有没有威胁。

他的目光经过我的时候停了一下，很短的停顿，短到如果不是我恰好盯着他看，根本不会注意到。

然后他跳下去了。

从34层。

没有翅膀。

没有滑翔翼。

没有任何能让他“飞”的东西。

他就是跳下去了。

我走到窗边——绕过碎玻璃，避开还在晃的窗帘——往下看。

他在半空中翻了个身，钩索枪射出，荡向对面那栋楼的侧面，动作流畅得像是排练过一千遍。

也许真的排练过一千遍。也许在哥谭，当“义警”这件事，也需要肌肉记忆。

风从破掉的窗口灌进来，吹得我头发糊了一脸。

我把头发拨开的时候，他已经消失在两栋楼之间的阴影里了。

只有钩索留下的痕迹还挂在楼体外墙上，像某种我不认识的鸟在迁徙途中短暂停歇时留下的爪印。

我依旧看着。我也不知道我在看什么。

“艾维斯。”

卢修斯的声音传进我的大脑。他在我身后。好近。